林其米：透明如玻璃窗

米沃什开启我对波兰诗的好奇、兴趣和爱。之所以喜欢这些诗，也许是因为它们真，贴近生活和生命；也许它们在语言上也是美的，可惜我无法让眼睛听音乐，毕竟我读的并非原诗，但读翻译也有好处，这样我就可以比较关注于诗人在各自的诗中，对人生的观察、感受和沉思。

生平读到过的第一首波兰诗，记得是切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz，1911-2004）的《偶遇》（Encounter），彼时我才十七十八岁吧。萍水相逢，没想到将来还会交接，甚至影响我对诗的看法。什么是诗？什么才是好诗？多年后，在也斯的《书与城市》中读到他翻译的《魔山》（A Magic Mountain），马上跨进促膝阶段。

后来又在《明报月刊》上读到也斯写米沃什，文中提及他在纽约听米沃什读诗，那一天下着雨，米沃什念了《冬天》（Winter）。“而我就在这里，逐渐接近这世纪的／和我生命的尽头。我为自己的精力感到骄傲／但对视野的清晰感到尴尬。”这首悼诗和《魔山》，还有《偶遇》和他晚年写的《礼物》（Gift），都是我心爱的诗。原来诗可以这样写。当许多诗人还在散文化是不是诗的缺点，诗意是不是诗这些伎俩上纠结的时候，米沃什开阔了我的诗的地平线。

是的，是米沃什开启我对波兰诗的好奇、兴趣和爱。经由米沃什，我接触到其他波兰诗人：斯塔夫（Leopold Staff）、赫伯特（Zbigniew Herbert）、鲁热维奇（Tadesuz Rozewicz）、斯维尔（Anna Swir）、卡缅斯卡（Anna Kamienska）、马依（Bronislaw Maj）和苏伯尔（Janusz Szuber）。

印象中，米沃什早年对辛波丝卡颇有微词，他编译的《战后波兰诗选》（Postwar Polish Poetry）初版仅只收录一首辛波丝卡，直到出第三版，才增至八首，并修改对她的评价。但米沃什对她的看法并不影响我对这个诗坛嘉宝的爱，我在心里留了一个永远的位置给她。

诺贝尔文学奖将桂冠戴在辛波丝卡的头上后不久，我在书店发现斯维尔（Anna Swir）的英译诗选《跟我的身体讲话》（Talking To My Body），米沃什和美国诗人纳坦（Leonard Nathan）合译，那是我阅读经历中的艳遇。此后有很长的一段时间，只要在书店发现此书，都会买下送给朋友。一个朋友读完后说过一句话，直到今天我还记得，她说：“如果辛波丝卡是我的左脚鞋子，那斯维尔就是我的右脚鞋子。”我听了很高兴，虽然我相信她的鞋柜里不止有一双鞋。

另一个安娜，安娜·卡缅斯卡（Anna Kamienska），是我在米沃什编选的《明亮事物之书》（A Book Of Luminous Things）中发现的，又一把让我震动的声音。她有不少出色的诗，但我始终最爱她这首《一个将会得到回应的祈祷》（A Prayer That Will Be Answered），不光因为铭印作用而已。不过要到近十年后，我才懂得上网邮购她的英译诗选《惊奇》（Astonishments）。

2000年，我一个人到东欧西亚乱走，其间曾经寄居伦敦一段日子，偶尔我会上伦敦诗歌图书馆看书，无意间找到马依（Bronislaw Maj）更多作品，并一首首抄在笔记本里，带着它们到处旅行。

苏伯尔（Janusz Szuber），这个坐在轮椅上的波兰诗人，2009年我买到他的英译诗选《他们信守诺言》（They Carry A Promise） 。后来才发现，原来早在《米沃什词典》（Milosz's ABC's）里读到过他的一首诗《鸡鸣》（The Cing Of Roosters），只是彼时无法领会它的动人之处，直至许多年后读到他的其他作品，我的头盖骨才被撬开。

我拙于理论和分析，不过我想，我之所以如此喜欢这些诗，也许是因为它们真，因为它们贴近生活和生命，不像许多我不过电的诗那样，热衷于语言的美和新，也许它们在语言上也是美的，可惜我无法让眼睛听音乐，毕竟我读的并非原诗，但读翻译也有好处，这样我就可以比较关注于诗人在各自的诗中，对人生的观察、感受和沉思，他们改变我，我的人生和我的诗。

诗／Julia Hartwig

那些背后空无一物的字

让人不知如何是好

没有什么可以触摸或者品尝

可以让眼睛停留其上

跟体温扯不上关系

譬如说永恒这个字

无菌清纯冷冽就像星光

引领我们进入星际的荒漠

进入真空黑暗的深渊

一个没有诱惑没有气味没有颜色的字

一个没有任何驯良动物会听从的声音

连风都比永恒明显

一个巨大的数字至少看似可以计算

可是永恒？一旦被唤起就响彻头颅

一旦被造出来就无法从字典里抹去

无主狂野极端

又一个我们有多疯狂的证据

诗／Janusz Szuber

E.B.的泳衣——一件红色比基尼

上有黑色圆点。整整十年，

我们说：瓢虫这个，瓢虫那个。

她在肿瘤病房里

庆祝二十七岁生日。意识到自己

只剩不到一个星期，她开玩笑：

“写个寓言吧——一只瓢虫和一只螃蟹

睡在同一张床上。”她的最后一个星期

只有四天半。

诗／Janusz Szuber

穿着牙膏涂白的网球鞋，

边跑边用木棍滚动铁环，

从山坡到药剂师公园的小路上，

在熟悉的树木和长凳之间的浓雾中，

我想透过你的眼睛

看看今天的自己。我们共有的羞耻

在平静池塘的浮萍下。

其上，此刻回到过去，生锈的太阳。

我们之中谁更真实？谁应该原谅谁？

也许你应该原谅我，因为是我让你失望。

所以当你忙着滚动铁环从我身边经过，

我甚至不会试着阻止你。

我会让你继续奔跑。

诗／Bronislaw Maj

八月的一个下午。即使这么远我们也能听见

阳光闪烁的拉巴河湍急流淌。

我们可以眺望群山，

我妈妈和我。空气多么清澈：

卢邦山上每棵黑色云杉都可以清楚看见

仿佛就生长在我们的花园。

一个让人感到惊奇的现象。让我妈妈和我

感到惊奇。我四岁。我不知道

我四岁是什么意思。我感觉快乐

但我不知道感觉或者快乐是什么意思。

我只知道我妈妈跟我在这里。

她体验着我体验着的。我也知道

一如往常，傍晚时分

我们即将出去散步

到远方的树林。现在任何时刻。

我们即将开始。

诗／Bronislaw Maj

无人会为了我关于爱的话

而燃烧，无人需要我关于仇恨，

关于世界无穷奇迹的

想法，无人。十一月的风，光秃秃而

死气沉沉，无情肆虐这个无眠

之城。人人竖直耳朵，因为此刻

风在诉说。

诗／Bronislaw Maj

十四个万灵节在这城镇：我在这里

已经有了我自己的墓碑：艾拉，彼得，莱谢克，

雅努什，斯塔谢克，格维兹德克。全都

比我年轻。我已经可以

安然回想他们的一生：圆满

结束，完美一如成熟

多汁的果实。美丽但不可思议，

对像我这样的人而言——

混乱而浑沌，一天又一天，依然

正在死去。

诗／Anna Kamienska

生而为人是怎么样的呢

小鸟问

我自己也不清楚

囚于你自己的皮肤

却又渴望无限

困在时间的碎屑

却又追寻永远

毫无希望地不确定

却又无可救药地充满希望

冷若冰霜

却又热情如火

呼吸空气

却又窒息无语

着火燃烧

却又安身在灰烬里

面包果腹

却又饥饿充饥

没有了爱就会死掉

但死了依然会爱下去

好好笑哦小鸟说

然后轻快地飞上天

诗／Anna Kamienska

走廊里的一个

快要死了的老妇身边

一个人也没有

望着天花板

已经有很多年了

她用手指在空气中写字

没有眼泪没有哀悼

没有捶胸顿足

没有足够的天使值班

有些死亡有礼而安静

就像有人起身让座

在拥挤的电车里

诗／Anna Kamienska

主啊让我多灾多难

然后让我死去

让我穿过沉默

让我身后一无所有即使是恐惧

让世界继续运转一如往常

让海洋继续亲吻海岸

让草丛保持青绿

这样小青蛙才能找到隐匿的地方

这样有人才能把脸

埋在其中痛哭一场

让一天灿烂地开始

仿佛再也没有苦难

让我的诗透明如玻璃窗

让一只迷途的蜜蜂对着它飞撞