林康：从一条街开始的念想

家在七马路和苏菲亚路的交界。转角的条凳，已经越界到苏菲亚路，另一条街上去了。

另一条街。虽这么说，也还是他童年的街、童年的家、童年的“家乡”的范围。如今消逝不见的，也包括这一切。

他的出生地，

童年的家。

童年的家是“家乡”。

小坡七马路。过去是此来彼往的双行道。

如今，改单行了。不再有交流，众车辆都义无反顾似地朝指定的一个方向奔去。

道路两旁，本来各有一排战前留下的房子。两层楼，颇长一列，骑楼底下是五脚基的南洋风建筑。楼下（或说地面层）一般开店铺，二楼住家。

循如今车行方向，左边旧房子靠近苏菲亚路口那处。二楼。是他童年的家，他的出生地。

从二楼沿楼梯下来，出口对着七马路，左侧是楼下的电器铺。从出口走道延伸到骑楼下宽敞的一片，母亲租给印度人，开了一爿杂货摊子。日常用品、糖果、流行书刊，什么都卖。一般人管它叫“吉宁仔摊”的那种。电器铺唸英校的少东阿五，却叫它做“Mama shop”，害他一直揣测不过来。这摊子是母亲的不成？肯定不是。

四十几年前，旧房子拆了。出生地和童年的家从此不复存在，改建成高耸的现代化商业住宅综合大楼，就是现在的建安大厦。过去的一切，都随之消逝不见。

童年的家，和长大以后的家，是两码事。

童年的家，是“家乡”的家。带着往后都无从仿造的原始出身的厚重和实在，连着所有经历。广袤的一片。

这一拆，不但把这一角折腾得全然变换了街景，也把他的“家乡”，他的童年拆散，只遗留七零八落的残片。记忆的残片。

难怪年岁一大，离那头较近了之后，他就老是做梦。在梦里，无由地摆不脱慌乱和失落。醒来却连梦境也残缺不全，在床上呆坐半天仍无法拾掇回去。

一切都变得迷迷糊糊，都无从确定。梦里的慌乱和失落，也就带到了白日。

譬如出生地一说吧。

他说的是母亲没到医院去，是医院派护士上门来家里接生。（当时好像有这么个相当普遍的做法。费用也许较省，但主要是因为到医院去生，产妇常要受气，被不耐烦的人员说三道四地糟践。）

这不可能是他自己知道的，肯定有人这么告诉过他。

一迷糊，如今回想此事，他竟不能确保说的就是他，也许是弟弟。因为他同时还记得（当然也是听人说的），自己笨得在母亲肚子里不会翻身，让头向下先出。结果两脚朝外出来时，手在里头卡住了。亏得医生经验老道，连忙把他推回肚里翻转，再用钳子夹着头往外拉。这才没让他把母亲害了，也保住了他。

母亲后来想念外婆时，常笑着跟他说，外婆最疼他了。嫌医生用钳子把他头夹歪，没事总抱他在怀里，努力把他的歪头搓圆。这事他信。因为他洗澡对着镜子，觉察到自己的头还真是歪的，左右不完全对称。是有那么一点事后修补过的痕迹。

既然有医生在场，那到底在医院还是在家里？这下他糊涂了。似乎不该连医生也上门来了吧。

父母亲、外婆，所有知情人都不在了。他没处去问。童年的家，连同一条街和与此相关的事物，都没有了。他上哪儿去查证。

他有时把诸如此类的烦恼，说给老伴。老伴笑他无聊，说他这是老态，正常啦。老伴叫他别老是神神叨叨，无事烦。明知道和她是说不通的，他只能沉默，不往下纠缠声辩。

她怎么晓得。怎么晓得搬离那时，他是流着泪走的。

他当时强忍着，不敢也不愿哭出声音。却无论如何，再制止不住迅速泉涌的泪水，从眼角沿两颊直淌。十多岁的毛躁小子，乳臭早没有了，稚气依然。比任何时段都更加固执，满身都是莫名其所以的自尊。

离开后好长一段时日，即使下坡，他也刻意不走到这一角。大概这是个伤心地，眼不见为净的那种意思吧。后来，却又多次返回。有时顺道经过，有好几次却是被什么触动带起了念想，特意回来看看的。

一次次回来，眼前所见，竟日益变得陌生。于是，失落的感觉，一次比一次深沉。

如今，甚至漫漶，侵入他梦中了。

灭顶前其实也有过一回颇显著的变化。

但那回牵动的心情不同，

是开心与期待。

他的一条街遭遇灭顶，约莫在他十六七岁时发生。

此前，其实也有过一回颇大的变化（至少就他记忆来说）。他那时还小。为了印证记忆，他后来到图书馆去查找了旧报纸，从微缩胶卷上大抵弄清了。应该是1957年酝酿，主要在1958年上半年逐渐发生的事。也就是离一条街的灭顶，还有十年光景。

前后两回变化，牵动的却是截然两样的迥异情绪。

那年。他七或八岁，刚上小学不久。从学校老师的交头接耳，家里父亲和来访友人的高谈阔论中，隐隐约约感觉到，似乎有什么不平常的事正在发生。

只听见大家不断重复地说到什么“永远”“永远”，再来是什么“心动”“心动”的。小孩子他怎么可能知道，前者说的其实是个人，后者是那人当时代表的组织。

放学回家，有时刚好遇见楼下附近的孩子在嬉戏。过去孩子们不是打玻璃珠子，就是“咬”蜘蛛、敲石卵球。现在却兴起了什么新的游戏，一个个把一根扫帚抓在手里，平胸或者高举，然后成群结队地跑动，嘴里一边吆喝着什么“默迪卡”，什么要把坏的旧的事物扫除，把什么什么扫进历史垃圾堆。

这样的新游戏逐渐扩大，在不同的孩子群里流行起来。

过了不久。有一天，修整过的马路两旁，忽然架起了低矮栏杆，髹上翠绿色的油漆，在太阳底下闪闪发亮。整条马路，忽地平添了光鲜与生猛的色彩。大人说，这是为了保护行人，防止车辆失控撞进五脚基来。

这样又到了某个星期天。大街忽然响起了广播喇叭，做着教人如何排队乘搭巴士的宣导。车站前也围了栏杆，人们沿着栏杆往前移动，逐一排队登上巴士。

这是过去没有过的，看上去真透着新鲜。

他家左边的窗户，正向着对面街的一个巴士站。那之后，没事他经常坐在窗前守候，等巴士来了看人们怎么一个个排队上车。一边，听时不时就响起一遍的广播。几句翻来覆去的话，他们兄弟几个当时未必全部理解，但却都能完整背诵。

有一天，他跟着父母亲从外面回家。刚到楼下，父亲被聚在一起的邻居叫住。

“你看，你看。”有人说：“那些财库现在可不敢混日子，不做事了。”

“再不能上班就等着喝茶看报纸。”另一人笑眯了眼。

然后，大家展开报纸，相互传看不同报纸上面印刷的照片。他踮起脚跟，觑见每一张照片里，都有一群人持着扫帚，笑嘻嘻在打扫大街。

楼下电器铺怀孕的媳妇告诉大家，她最近上医院检查，如何如何意外受到善待。她说医院里的那些人，一个个像亲人般，都围过来嘘寒问暖呢。旁边其他妇女，这下七嘴八舌说开了。争相举例，比较起过去和现在到医院看病的不同经验。

大人们在说些什么，当时他并不明白。但他记得每个人脸上露出的那种笑容，满意、幸福、骄傲。

他后来在灭顶后重返这一条街的这一角，有时还会回想起当时所见的这些。

他确实仍记得，每个人脸上如何露出笑容。那种满意、幸福、骄傲的笑容……也许带着对未来的某种期盼，他想。

这么一想，不禁为此暗自神伤。

苏菲亚路，另一条街，

其实还是他童年“家乡”的范围。

如今消逝不见的，也包括这一切。

他们兄弟和妹妹小时候都是乖乖牌。

听大人话，守规矩，不闯祸。

父母亲带他们出门，或者从外面回家，偶尔碰到邻居，难免要站住寒暄一会儿。他们就默默守在一旁，也许扯着母亲的衣角。无论等多久，都不吵闹。也不敢走远。

他记得，邻居有时会向他们斜瞥一眼，然后趋近母亲耳边，悄声说些称赞他们的话。母亲这时总是一边谦虚地说些言不由衷的客气话，“哪有哪有”“有时也皮”一类，一边不自觉地露出满足、骄傲的神情。

这时的母亲，他最爱看了。

那年月大人都是这么一套，不当面称赞孩子。所以，不管邻居还是母亲，说到这些时都刻意压低声量，不让他们听见。说是这么说，可每句话还是照样钻进了他们耳朵。

哥哥有时会露出顽皮的笑容。见哥哥如此，他也以同样顽皮的笑还回去。也许是孩子的幽默，或者只是因为当面“偷”听到称赞感到尴尬，不知如何应对。

他们鲜少下楼和其他孩子混在一起。偶尔哥哥会带着他，下楼拿五分钱向印度人租两本小人书。他们租书，印度人本来不愿收钱的。母亲知道了，执意不肯占这便宜，印度人就收他们五分。这好像本来是只够租一本的钱。

兄弟俩拿了书，到街道转角的条凳坐下，各自看手上的书，看完交换看。反正印度人从来不催他们，不像对待租书的其他孩子。

家在七马路和苏菲亚路的交界。转角的条凳，已经越界到了苏菲亚路，另一条街上去了。

另一条街。虽这么说，也还是他童年的街、童年的家、童年的“家乡”的范围。如今消逝不见的，也包括这一切。

哥哥和他的小学，就在苏菲亚路的尽头。两个弟弟，一个妹妹，后来上学了也上的同一所学校。每天上学放学，都沿着这另一条街走到底，或者走回来。

不像现在的孩子，他没上幼稚园，直接上小学。一年级的时候，他胆小，从课室窗口一望不见母亲的头就哭闹，缠着妈妈陪了他整个学期或半年才肯放手。

随后接手带着他上学的是哥哥。他嘴馋，学校门口有一挑担卖mee siam的印度人，在这里他没多久就把他还没上学前哥哥平时储蓄的零用钱吃光了。当然，两人争吵时，哥哥若拿这来说事埋怨，他会强调哥哥也有吃的分。

许多事都发生在这里。

所以，另一条街算不得“另”一条街。

一条街在灭顶前发生的那回颇显著的街道变化，他就是放学回来，在这另一条街的路口，首次发现路的两旁，竟都新安装了那些低矮栏杆。

变化，是连成一体的变化。灭顶也是。

灭顶后他终于敢寻回这一角来看看时，当然也转到苏菲亚路来。

过去路口和他所处那一长列房子成直角的一小列约五六间的房子（里头有黑炭头父亲开的火炭铺子），如今也没了，成了建安大厦侧面的一个部分。

再下去一段，现在建安大厦后面的另一座较小的商场，过去是个荒芜的小山坡。长满野草，有一两间胡乱搭就的破败木屋。木屋里住着几个印度人的家庭。同学告诉过他，从这里抓来的蜘蛛，特别能斗，每一只都tock gong。

路尽头他的小学，那是一所别墅式的漂亮庭院和楼房。学校早没了，校园与校舍还在。他初次重返，听说租给了南洋美专，成了美专分散型校舍的其中一落。再次重返，南洋美专也从这里撤走，彻底地闲置荒芜了。

那一回，在门口遇见一个喝醉的印度人，发着酒疯，说原来在这里看守大门。好好的，忽地里就没得干。也不知说的是小学还是美专。这印度人，一眼看去陌生，多看几眼似乎又有了点儿印象。难说，说不准。

许多事都发生在这里。

这另一条街，他想，怎么可能“另”得起来？

另一条街上的邻居大哥哥。

不知怎地，

每一回见他总伴随着大动作。

他们兄弟很少下楼，没怎么和楼下的其他孩子混在一起。

不晓得为何如此，母亲其实并没有特地限制。父母亲其实都不是读过几年书，就自视高人一等的那种人。也许哥哥从小不喜和外人胡闹，是正正经经的一个小老儿。老大带的头，自然就成了家里弟妹的习惯了。

楼下那些孩子，其实也不完全陌生，看见都知道的。这几人是一组，那几人是另外一堆。认是认得，但叫不出名字。

有名字的只得一个，岁数比他大一截的邻居大哥哥。黑炭头，或叫阿黑、黑的。肯定不是真名，甚至不是乳名。大半只是谁给胡乱安上的。

黑炭头的父亲，唤儿子从来不带名字，只是“喂”“喂”地呼喝，或者把脸向过去，直接就把话说了把事情吩咐了。

黑炭头的祖母，轻声细语温柔多了。说起孙儿来总笑眯眯。但也一样，从来没提过名字。他外婆去找邻居老祖母话家常，偶尔会带上他。他在旁听她说到孙儿时，都只是囝囝、囝囝地叫，亲昵地说着“我们囝囝”如何又如何。

要不是碍着外婆疼他，黑炭头的家他实在不爱去。那是个卖火炭的铺子。黑木炭堆了一间。即便白天，阳光也很难透得进去。不小心碰到什么，哪儿碰哪儿是肮脏的炭迹。黑炭头的名字，想必就是这么叫开的。

他不爱去，倒不是嫌炭脏。主要是怕黑炭头火爆脾气的父亲。怕黑炭头在他跟前遭骂，他尴尬阿黑也难堪。

他和阿黑本不熟。但经过那个事故后，黑的既维护了他，他心里自然也就向着这个邻居大哥哥了。

前面说他和哥哥看小人书的条凳，斜前方就是木炭铺。看书的时候，经常见黑炭头刚从华侨中学放学回家，有时连校服都没换，就在门外帮忙往运货的三轮车上叠木炭。

有一回，哥哥又和他下楼租小人书。书还看不到一半，哥哥的同学来家，把哥哥叫上楼去，剩下他一个。他把多出来一本书搁在条凳上，继续低头沉迷在小人书的世界。等感觉有什么不对时，哥哥那本书已经抓在附近一个小浑球手里，很快就要过马路走远。

书看完是要还给印度人的。

他急得想哭，一时却不知如何是好。这时黑炭头忽然现身，挡在小浑球身前。他还没开口求助，黑炭头已经沉声喝住对方。

“书不是你的。”只听见阿黑说：“这不是你胡来的地方。”

小浑球不理会还想冲过马路，被黑炭头一把抓住了衣领。

“书留下，你走。”

对方踌躇了一下。回头看他一眼，再狠狠瞪了黑炭头一眼，丢下书走了。对方看见两个人，大约不知道当时他可不是个敢打架的主。他还没来得及道谢，黑炭头已经回到三轮车旁继续搬木炭。

邻居大哥哥这事，从心底里让他折服。

他折服，但黑炭头的父亲对儿子仍然骂骂咧咧，少有好脸色。有时见黑炭头被骂得凶，他怕这个大哥哥难为情，只好尽量扭转身子，背朝火炭铺。

有好几回，黑炭头就在他看不见、毫无防备的情况下，倏地从他身前飞奔而去，待他抬头已跑得只剩远远的背影。打不着儿子的父亲，重重丢下手中的木炭条。

过几天他下楼租书再见到，黑炭头一点异样没有。像什么事都不曾发生，照样在铺子里外忙来忙去。

这邻居大哥哥是个会折腾的主。每一回见他，下来好像总有大动作跟随。

好几年后有一天，外婆到火炭铺去找邻居祖母，回来眼睛哭得红肿，原来陪老祖母哭了半天。外婆说，黑炭头不听父亲劝阻，在学堂里冒犯了“皇家”，被官府抓去等着被赶回州府。老祖母左右为难，要跟回州府老家放不下鳏居的儿子，不回去又舍不得心疼的囝囝。

那时候他已经上了中学，黑炭头出事的学堂其实是南大。他不迷小人书了，不再经常坐在条凳对着火炭铺。只是出门或者回家，总还会打从那铺子经过。

那一阵子，火爆的木炭叔一下蔫了，忽然变得苍老。好几回看他罕见地坐在铺子前发呆，不像以往那样总是忙碌得没个消停。邻居的大哥哥，从此走出了他的生活，不复得见。

那一阵子，老祖母口中孙儿的学堂，事故不断。一批接一批学生被停学，被赶走。而在那之前，曾经让他们周围这一角小老百姓着实兴奋过一阵的“永远”“永远”，也早就被漫画成娶两个老婆的小丑，在“吉宁仔摊”流行书刊的架子上摆放了好些时日。接着，围绕着“心动”“心动”，还有许多风波。

这些种种，现在常走进他的梦里。醒来，却都成了无法拾缀的残片。包括黑炭头，他曾经仰视的邻居大哥哥，至今他竟仍然不晓得名字。

他晓得，自己的慌乱和失落感，等累积到一个程度，一定会忍不住再跟老伴说。听老伴告诉他一切正常，叫他别神神叨叨，别无事烦。

谁知道呢，有时这或许也是一种安慰。