黄凯德
蔚蓝的天空拉开晴朗的80年代，背景传来麻将搓摩的声响，还有丽的呼声潮语新闻的广播，大概是以我似懂非懂的腔调，缓慢的讲述接下来在这里，和这里以外的地方，已经发生了或者即将会发生的事情。
记忆风和日丽，先是阿水的一张脸，浮现在老家灰白的墙檐边，戴着土气的银框眼镜，摆出一种时代青年的模样，圆润的脸颊刚长了几颗青春痘，像是附近工地水泥铺得歪斜的砖瓦。
我们要去图书馆，阿水问我带了报生纸吗。
我忙不迭点头，还为了刚才的局促，感到有点不好意思。因为怕妈妈讲出啊你也学人去图书馆啊的话，所以偷偷摸摸拿了藏在针线盒子里的钥匙，打开梳妆台上格的抽屉，在一堆陈旧信笺与相片的缠绕底下，搜出了一张破旧的文档。掀开衣角卷起来塞入裤裆，发育期的利落和果敢流露无遗，报生纸顶着胯下隆起的部位，幸好没被发现，想来妈妈应该是在厨房忙着，错过目睹孩子怀着成长的微悟，已经悄悄准备溜走。
我从欲望和存在的深处，掏出报生纸，阿水应是看穿了我的笨拙和心虚，也没挑剔多讲，从书包里取出纠结成球状的塑料袋，递给我后转头催说快走，再晚一点图书馆要关门了。
蔚蓝的天空拉开晴朗的80年代，背景传来麻将搓摩的声响，还有丽的呼声潮语新闻的广播，大概是以我似懂非懂的腔调，缓慢的讲述接下来在这里，和这里以外的地方，已经发生了或者即将会发生的事情。
阿水念高中比我大五六岁，达哥打的矮厝邻居里，算是读书最多的，只听说其他人九年念到九号，持到文凭出外工作，然后找亲戚介绍相亲，讨个会煮饭烧菜生孩子的老婆，人生也别无他求，于隐约的未知里，从此一切妥当安心。
但是，阿水还想升大学，家里人得知马上黑着脸说没钱，去偷去借自己想办法。阿水似乎没被这事困扰，每晚放学回家，照旧蹲在门前的台阶看小说，全身只穿一条单色拉线短裤，露出肚腩上的白嫩赘肉，沉浸在山顶江湖厮杀，或者外星异形遁逃，一概繁体竖排的现场。
人间从一页开始，懂事后我经常回溯造访这个画面，有如活在红木橱柜底处积沾细尘的旧相册里，阿水见到我们几个小朋友围过来，随即调整坐姿，放下书本，轻咳一下，用刚长喉结的声音，低沉却高昂的讲起读过的情节。
生命的前因后果，难得此回可以求索完整，但是这一刻仅是故事的半途。公车站位于蒙巴登路上，小镇生活的移动聚集于此，我们在往昔的这段旅程上车，16号穿街走巷，从前的太阳比较和善，虽然没有冷气，颠簸中也不觉得闷热。
阿水一路上比我亢奋，除了对着窗外指点比划，这边一排洋楼是有钱娘惹峇峇住的，那边角落的杂货店有卖过期的花花公子，还不时用神经兮兮的语气，引领着我慢慢匍匐前往一个不为人知的秘洞。嘴里碎碎念的倪匡金庸古龙梁羽生，都在里面列阵静候。只要循着柏油马路的弯拐扩展，抵达那个叫做马林百列的所在，就能找到文字如水帘倾泻的入口。
不过，图书馆像是被日光曝晒过久，只是一座毫不起眼的砖楼，而且终在未来的有一天，改建翻整成一家明亮的超市。不过，那已经是许多许多年之后的事情，按照岁月井然有条的顺序，阿水这时正在前台，腼腆的把我的报生纸，交给了一位身材瘦小的管理员小姐。
管理员小姐没入数之不尽的纸皮盒子之间，抓起圆珠笔在一本簿子上，慢条斯理的写下了我的名字。这一场如同启蒙入会的仪式，虽然不断经过了图书馆天花板灯管的猛烈照射，以及樟脑味弥漫的熏染，某些细微的枝节难免泛黄模糊，可是一直以来却都像是白纸黑字一般无比清晰。
阿水说，这是登记做借书证，你现在还小，只能做两张，一张借一本书，再大一点就能做四张，如果不够，可以跟我借。
意气风发的亮出十几张浅褐色的借书证，阿水讲话一快，眼睛会眯成直线，仿佛是看到了，如今我的房间墙壁上的整面书架，那一排排塞得拥挤凌乱的书，都是从时光的这一头，永远借来的。
