无形的树

它挡不住排山倒海的东西南北风，它向上向横蔓延的枝枝杈杈挡住我开阔的视野，遮蔽我前进的道路。

掀开贴身衣物，皮肤上是坑坑疤疤，有新伤、旧恨、结痂的，也有继续淌着血水的。观照内心何尝不是？西方医学的疗愈密码是明念或默念：对不起，请原谅我，谢谢你，我爱你！东方的老祖先教我们，放下、宽恕、原谅。疗愈方式殊途同归，见仁见智。

潮汕的堂侄女说：看了我的文章使她略窥祖辈们漂洋过海在外的生活。从小总是听奶奶讲，我们哪个哪个亲戚在哪里过番，那时候，对过番那边的世界充满无限的好奇。随着社会的开放信息的共通，外面的世界好像没那么神秘。但是，曾经那段具有时代特色与无奈的热潮，却是时代特有的。

我泪流满面，像积雪千年的冰山瞬间溶化，汇成万千条无止无休的急流往四面八方奔去。

曾与一女孩讨论潜意识，她用一套德国生产的机器，输入我谈话的内容并拍下人头照；问我一个问题：你父母的感情好吗？

不好！非常不好。

对了，这样的记忆如影随形伴着你的成长。

我轻蔑地笑说那是无稽之谈。回说：那是很久远很久远的事了。

这叫潜意识，它无时无刻不在影响你的言行举止及对事物的判断及价值观的取向。

我没跟她争辩，我们各持己见，愉快道别。

小时候常爱往一位远方亲戚家中钻。她老人家好像特别关心老妈老爸的感情。每每问起，我总摇头。她会说一句话：他们啊！是贴错门神。

找来贴错门神的意思：门神的贴法是两扇大门左右各一。以脸相对，表示合力同心，守护家园的意思。贴错门神就是左右对调，两个门神以背相对，比喻两人意见相左。

通往外婆家是一条漫漫黄沙路，大家都叫“火车路”。其实火车从没走过，只看过老旧不堪的大型巴士风驰电掣。在那个地上无法找到一根钉半片铁的50年代里，连汽车都绝迹。车子呼啸一驶而过，带来的是漫天黄沙滚滚，飞沙走石；眼前一片扑朔迷离，不辨方向。我在极幼的年岁里，在中国乡下，跟着母亲来来回回，无数次不停地踩踏在这样的路上。在没鞋子的日子里粗粗的沙粒踩上去，痛且烫，入心窝。依稀不知是多少无法细数的日子，母亲总是委屈地噙着泪，哭肿着双眼，纤弱的身躯匆匆走在路的前头。毒辣辣的太阳置人死地直射脑门与瘦弱的身子，被抛在脑后的我，就是急急没命地直追。

一颗无形的种子无声无息，悄悄落入我幼小心田，深深埋在心海深处。

有一次，忘了是我无心打破一只碗还是被冤枉，为了怕大人无止无休指桑骂槐碎碎念，我一早就逃之夭夭。一整天无头苍蝇般在外团团转。看看日头斜西，想想大人总该气消了，便偷偷摸摸溜回家，看看能不能弄点吃的止住一整天饥肠辘辘的肚子。哪知才一踏进家门，冷不防老妈一脸怒气，手握一根碗口般粗的长竹竿，没头没脑往我身上直打过来。我一看，吓得全身颤抖，立刻往外飞奔。惊魂未定在外躲躲藏藏大半天。

入夜，黑天暗地摸黑入房，见母亲孤零零地坐在没点亮的煤油灯旁暗自擦泪。见我进来，抱我痛哭道：你争气点好不好？你这样做，你母亲很难做人，会一直被人骂的。

我莫名其妙也哭成个泪人，但心里明白，明天我们母女俩会再踏上那一条铺满黄沙的“火车路”。

我是一个慢知慢觉的孩子，小时候想的是天天有吃喝、有玩就是美丽愉快的一天。

有一天，从外回来，看见家中的大人——也就只有三位：父亲的兄嫂和老妈，煞有其事地端坐在那一张用了好几代人的破桌子旁。老妈一脸凝重，大家似乎在商议一件极为隆重的大事。这种时刻是少有的。讨论的内容好像是：我家祖上留下一亩半亩田。无人耕作荒废日久，现在国家推行土改，如果能翻土耕地，那么家里就有收入。这破犁家中草堆下好像有一把，可是耕田要有牛，哪来牛？别说不是农忙时刻，不会有哪家肯借牛，何况现在是农忙？商议结果，要老妈当牛。据老妈后来转述，根本拉不动，再走下去，就死在田埂上。

我不知道一把犁有多重？我也不知道当时在田埂上，有多少人在围观，他们看后心中作何感想？我更不明白，家中有30出岁正当壮年的男人不去当牛，叫一个身高不及五英尺重不到40公斤的弱质女子当牛来拉犁？是不是她是栉风沐雨农夫的妹妹，具有当农人的基因，到田埂上就能幻化出牛般的力大无穷？

来新后，我错过正规学校的入学时间，而只好进入私校。一个月六元的学费在60年代是老爸一笔沉重的负担。贪财的校长，每月总会千方百计出招刮钱，铅笔、毛笔、橡皮擦、练习本子等等，没用多久就得换新的。曾有一次向老爸要钱，他铁青着脸，一脸不悦，冷冷说：看看这一封封的家书，每一封都来要钱；我的背心破到这样都没钱买。

我学会看家书，打开来是满满塞爆的一抽屉，拆开来有四五张纸之多，摆在地上可铺满整个前厅。密密麻麻的毛笔小楷字。内容如下：

吾弟如握：

上月家中收成大豆50斤，家中老少均平安，祖先护佑，愿弟在番坡生意蒸蒸日上。祖屋年久失修，请弟速速汇来100元，切切勿误，勿念。

兄xx

也看过这样的内容：

弟在番坡千万别听信谣言，所谓兄弟如手足……

也有这样的文字：

……妇人之言，弟勿信勿信。

长篇累牍的文字中，总有几个关键词：

收成xx斤大豆，汇来xx钱，速速，切切，勿误。

老妈曾为此事和老爸发生口角，老妈气愤讲过这样的话：我们自己都不能过活，你还要接济他们。为了这句话，老爸和老妈翻脸，从此两人形同陌路。我明白乡下的日子不好过，很苦，但我困惑的是乡下家徒四壁 、一贫如洗的外婆和舅舅却没来过一封信，讨个一毛半分钱？我也斩钉截铁地说，老爸从未接济过他们一分半厘！

如刺的日子，在我心灵深处扎下针。

无形的种子开始在心中萌芽，长成幼苗，开枝散叶。

中医中药经历数千年风雨历久不衰，作为中国第一本药物专著《神农本草经》被誉为中药的经典。小时营养不足，身子羸弱，在年轻的岁月里，因读书劳神过度，且作息无常，以致寝食不安，曾有一度辗转反侧，无法入眠。后来无意间在一本医书中认识茯神这味药，到药店买了几两，用小砂锅天天煎煮一两片，也不知过了多少时日，竟霍然而愈。

今日学医，明白它甘、平，归心、脾、肾经。主胸肋逆、惊邪恐悸，功效：久服安魂、养神、延年。这一味药材生长在赤松或马尾松等根部附近，松根部分穿过的叫茯神，没穿过的叫茯苓。一般人认为茯神茯苓的功效相同。但我相信老祖先为药取名一定有其原因。既然为“神”必定和宁心安神有关。

“大雪压青松，青松挺且直，要知松高洁，待到化雪时。”

松树是高尚品格的象征，诗人赞美它，因为它们苍劲挺拔，生机勃勃，在凛冽的风雪里，在悬崖峭壁中，有一股宁死不屈的傲气，顶天立地于浩瀚苍茫的无垠天地间，无视于腥风血雨！

无形的树在我心中毫无节制地长蔓发枝、披枝散桠、面目狰狞地张牙舞爪。我清楚知道它不是坚韧不拔的松树，它挡不住排山倒海的东西南北风，它向上向横蔓延的枝枝杈杈开始挡住我开阔的视野，遮蔽我前进的道路。

一天夜里，好梦方酣，朦胧间听到激烈声响混杂人声，来自父母房间。张开惺忪睡眼，混混沌沌走出房来，看到老爸手执长条木棍作势要打，老妈手拿一个开口的长褐色纸袋，两人绷紧神经，如临大敌。对话如下:

快，快，我看到在那里。

不，它好像向房里跑去。

它跑到床底去了。

不不，在这里……

没有，我看到它跑下楼了。

哪儿话？快……快……准备，我把它赶进纸袋里。

那是我生平第一次也是唯一一次见他们如此同心，共同对付不速之客……老鼠。被扰人清梦后，我讪讪走回房，后来他们有没有抓到它，我也忘了，不过对于食指和中指时不时莫名其妙被咬一口的事我恍然大悟。

两颗来自同棵母树的种子，一颗在地北一颗漂到天南，虽曾共吸母树的营养，但它们已是两颗完全独立的个体，有各自的土地与天空；落地生根，繁衍自己的后代，生生不息。或许有那么一天，这两颗种子的后代同掉入一条奔流的江河中，即使擦肩而过，也是毫不相干的陌路人！

吴刚伐桂历经千年未遂心愿，那是他于心不忍，他与桂树建立无法割舍的情感。而我，无形的参天大树盘根错节，遮日蔽月，芒刺在背地妨碍我的生活作息，低垂的枝丫有意无意地挑起一池无波的湖水；它经不起风霜雨露，耐不住炎夏与寒冬。它的根部更不可能跟茯神共生，长出珍贵的药材，造福人群！这五六十年悠悠的岁月走过，超过半个世纪，沧海已成桑田！这棵在我心中植根极深、寄生的无形树，它一日一日无不在蚕食鲸吞我疲累不堪的肢体，穿肠划肚般使积弱已久的形体不成人形。砍树伐木为时已晚，唯有连根拔起，付之一炬才能斩草除根！使它成灰成炭，回归大地母亲的怀抱！