你的一半，埋在未来将要被埋葬的烟里。
从祖厝出来的小巷，是用石条铺成的小道。当年光滑的表皮已经褪去，青苔也变得复杂，这里阴森的一片绿意盎然。我记你是不允许这样的邋遢，可是你却注定要在这里被留下。
你是死过一半的人了。所以常常在我记忆紧绷的时候，偶尔捎来几个片段。断断续续的，还是小时候一样清淡。“女孩子不好这样。”你句子还是那样简短，你偶尔会说：“过来我问你。”我其实真的很抱歉，我已经忘记了你的声音，所以你的句子出现时总有一副孤冷的表情。
那天阿公跟我说，我跟你长得真像。笑起来的时候像，沉默的时候像。我照镜子时都会多看你两眼。你还是一样的骄傲，一如你中风之后收拾行装自己住进了病房。从此，你再也没有说过话。然后，你多年不联系的弟弟妹妹来了，那是我第一次从嘴里喊出：“舅公姨婆。”他们说这是“富贵病”，好像“半身不遂”是最触犯神明的禁忌。空前的热闹后，你还是一样的安静。阿公把枕头放在你后背，你要吃面线了。那祭拜时偶尔看得到的面线，你安静地吃着，一种最虔诚的喂食。顺带你右嘴角不经意流出的汤汁，也像最浑浊的眼泪。
有一次，阿公病倒了。像是忍了太久的喷嚏，打不出来，也收不回去。然后你哭了，没有半句声音。妈妈把我抱走，我只是呆呆地看着。
距离你下一次哭也是不久后，姑姑来家里看你。我和黑龙在后面的院子，绕着你以前种下的木瓜树玩耍，上面已经长了累累的青色果实。然后我听见你的声音，是颤抖的呜鸣声，夹杂濒临崩溃的嘶喊。我不敢走近，踮着脚尖，从窗口探去。你仅存活的一半身体在挣扎。姑姑安抚你，顺着你浸湿的额头说：“没关系。”你只顾着呜咽，眼角的泪水渗进两鬓的斑白里。最后你闭了眼，像是妥协最后一点母亲的尊严。任姑姑帮你换洗那一床的污秽。没关系。
阿公回来后的第一天，他帮你剪指甲。在清凉的晨光里，你死去的右手，像冰箱里吃剩的鸡爪，冻在最狰狞的形状，暗暗地发黄。但阿公总有办法让它变得柔软，然后仔仔细细地剪。指甲断掉时都能发出一点声响，然后飞去。它们总有想去的地方吧。
我想你是自私的，你自私地享有两个被爱着的婴儿时代。你还没有给我太多的赞许，你就带着另外一半的身体安息。留给我一张笑起来和我一样的脸，摆在祖厝的桌上。阿公每次都要把饭菜盛得很满，像是要弥补你过去十多年错过的飨宴。然后，阿公递来几支香，让我和你说说话。你知道的，我一直是愿意和你分享秘密的。但现在，我只是很空白地认真拜了几拜，就插进香炉里。
转身就看见阿公坐在高高的门槛上，一明一灭的烟和他嶙峋的肩胛骨顿时很融洽。“你先回去吧，我还想和你奶奶说说话。”我回头看已经烧到一半的香，和阿公一半的烟，彷彿也有你的一半。
