希尼尔：生命里闪着微亮的光芒

希尼尔

想摇下车窗，把头往外探出去。前方好像下雨了，我的座车像一艘大轱船，穿越激变的时空，在风浪中颠簸着。

在这座一房式的组屋前犹豫了一阵子后，我沿着堆满杂物的走廊来到第七间屋子前，大门是开着的，铁门已锁上。老人背对着我们，面对一台老旧的电视机。

“阿伯，你的孩子没有来看你吗？”

“回去——！”老人的回应不友善。

“我们回去吧！”我对组长说：

“你刚才的第一句问候话好像没问对，明天再来吧！”

“我好心来帮他们，有什么错？大不了不干，我还牺牲了假期。”组长说。他接下来的几天还要补课。

隔天，我独自来找老伯。

“阿伯，你的孩子要我带几件凉衫给您。”

老人侧头一望，他的眼神示意我放下。我把一袋的衣服放在铁门外，就离开。

三天后的周末，下课后我过去探望他。屋外的走廊摆了一张藤椅。我坐下。

老人在收听《陈三五娘》，声量开得很大，可能是重听。

夕阳把我的影子投射到他的厅内，老者察觉有人，回过头。我对他点头说：

“有九层糕，在中峇鲁买的，老味道。”

掀开一层一层的九层糕，他的记忆也一层一层地拨开。他述说了自己的过往，不像是一个轻度失智症的患者。

“我要走了。”我向老人告别。他的故事有点熟悉，尤其是有关他的孩子。

“你的大儿子叫什么名字？”

“张天宝。”他说。

我的记忆也一层一层地拨开。我妈离异多年的前夫也叫张天宝。

我把九层糕留下。我走了。“那老人说他还有一个可爱的孙子，不曾来看他。”我对组长说。

我该不该再来看他呢？我想了好久。让我成为一个失忆者吧！把过去忘了。

明天，——明天我继续去送九层糕。

外婆不知何故，病卧在床上多日，不进食，不吃药，只是对着天花板喃喃自语。

二舅求助无门之下，听说到庙宇里去问神。据那乩童说要多行善、放生，以延阳寿。

二舅给齐天大圣、哪吒等神灵添了香油钱，买了一对金钱龟，交代庙祝给放生。又吩咐大家回去后，把所有的宠物都放走，送去原产局，或送给他人。

那几只贵宾狗肯定会有人要，天竺鼠就送给邻居（放生也活不了）。二舅那一对金龙鱼，听说有风水作用，也得暂时移走。细弟用来格斗的小蜘蛛，回归丛林。

至于外婆自己圈养的三只小鸡，要如何处置？

“放到郊外的园林区，让它们自生自灭好了！”

我把冰箱里那只冰冻的鱼放到池塘里。

约两个星期后，情况似乎没有好转。

“对了！”细弟忽然对我悄悄说：“我们养在实验室里的那两只青蛙，要不要拿去池塘放生？”

“嘘——”我示意他别说下去。

那天傍晚，外婆呼吸困难，在床上挣扎，鼓胀着肚子，久久没有消退。她张着口，勉强“呱——呱——”了两声，然后闭目，不多久，就离去了。

办理完丧事的第七天，我们到实验室去，发现青蛙不见了！有可能被“解剖”了。

来到不远处的池塘，看到一尾翻了肚的鱼尸，像似之前放生的冰冻鱼。池边还有一排的蝌蚪，感觉有人来了，用力地游动着，散发一阵的涟漪……

在星巴克外徘徊了一阵子后，我盯住一个“对象”。

那女生坐在一个角落，伏在桌面上，像是滑手机太累的缘故，睡着了。

桌面的咖啡渍已干，她应该是沉睡了一小段时刻。我正要趋前，有一个男子走过去，鬼鬼祟祟地向四处张望，像是伺机干案。——难道他没看见我？

想必他也“盯”上她。只见他逐渐移步靠近她，停顿一阵子。那女生的口水流了出来，沾湿部分的发丝。

那男子止住了口水，伸手的方向，是女生的胸部。我“愤”不顾身，往男子的颈部叮去。

“啪——！”

血肉模糊。我是一只名声败坏的伊蚊，多事。

我走了。那女生醒了。

我想我是喝太多了。头有点重，不过，应该还没醉。

“通常这么说就是时候回去了。”几个同桌的友人都这么说。我并不十分同意。

“通常不同意，就是差不多了。”经过一般拉扯，我是被“带”走了。

一路上还蛮平稳的，不过，来到下斜坡的地方，车子开始“蛇行”。我的胸口闷热，胃开始翻转。

想摇下车窗，把头往外探出去。前方好像下雨了，我的座车像一艘大轱船，穿越激变的时空，在风浪中颠簸着。

前方一束强光照了过来，我们都眯着眼。一声巨响后，我们仿佛来到一条孤巷，烟雨中，好像有一个鸡蛋花香、结着愁怨的南方姑娘，撑着油纸伞，静默地飘近我们……

在这迷朦的雨夜，我躺在车外的路障旁的交通岛，有一个操着淡米尔口音的女警，撑着伞，要测试我体内的酒精含量。我指着车内说：

“你找他——他是我的代驾司机。”那女警的手电筒往车内照去。

“他喝的好像比你还多，已倒在驾驶盘上。” 女警说。

另一个警员把我扶起来，额头流血，混着雨水，从眼角流到嘴角。一股淡淡的腥味，取代之前的酒精味。我迷糊地清醒着。

老师把作文簿丢回给他，说他在乱编故事。

他被罚站在课室门外。作文里《我的哥哥》有一段这么写：

有一年，那自称是警察的人来抓人。许多人都逃跑了，哥哥也越墙而去。……之后，之后，还是被抓了。……我看见一个黑衣人在挣扎的二哥头上开了一枪，然后就倒下了……

他没有哥哥。他只能写二舅公——阿嬷的哥哥。

那年风起云涌，许多人都在争取自由、理想（什么意思？）过美好的生活，三餐能吃得温饱。我的二哥是有理想的青年，就……（后面忘了怎么写。）二哥叫陈逸。那些黑衣人说他是X共。看错人了……

他站在课室门外，一片白云飘了过去。他好像看到阿嬷在向他招手。

“阿嬷，我没乱编故事，我知道你有一个哥哥。在其他大人前，你从来不敢提起。”

忙了三个晚上，听了多回的经文诵后，那团团转的孩孙们都累得东歪西倒。我趁机约了老孙吃夜宵去，听他讲西天取经的故事，轻松有趣却又惊险连连。

有一挂唱圣诗班的弟子也凑上一脚，因话不投机，场面有些僵冷。还好哪吒那小子随着风火轮的快车神速而至。他会陪我一醉解千愁，再云游四海。

明天——，明天太阳下山之前，我会焚化成浮云，自由自在逍遥游；花开花谢的极乐寺外，灰飞烟灭之间修行去。

之一：

在组屋楼下，他被高楼抛下来的重物打伤。

受伤的路人甲在地上捡起一本字典及数册课本，还有一张写着歪歪斜斜字体的字条，写了“文华恨我”的字样，像是青春期的学生碰到感情纠葛后的情绪发泄。

“是的，是多年来的情绪发泄。”多事的路人乙说：

“我恨华文。多真实！这本华文字典我要了，够重，收旧货的会要。”

路人甲打算把剩下的华文课本交给司空见惯的警员。

之二：

高楼抛书者被人投诉，带到警局。里面的值勤员在了解情况。

“因考试及格，把书本往高空抛以示庆祝，难道有罪？何况，那是一本会令人头痛、产生恶梦的怪物。还有，你们是怎么定义‘抛物’这个模糊的概念？”

“——如今远离了它们，是一件值得庆祝的事情。我又没有指使这些东西刻意掉到人家的头上。

“如果你们把我控上法庭，我将更痛恨那怪物。别忘了，我现在就在精英学校就读，未来，我拿了奖学金，我将会是……”

“Enough!”那值勤员掩脸，无语。良久，他盖上记录簿，说：

“你走吧。你说话的语气，跟我们的上司一模样。”