速度里的温度

村上春树《刺杀骑士团长》中有一句“把时间拉向自己这边”，可以有很多解读。

这也是早报文学节在筹划与实施上的一个挑战。早报“做我们该做的事”，集聚文学人，文学书写，文学对话，以质朴的方式相互关联，以本真的能量温暖人心。

把时间拉向自己这边

——早报文学节有感

5月底6月初，通常是新加坡最热的时候。今年连续几天下雨，为“早报文学节”减轻些许暑意。六天，18位来自中港台和新马的华文作家、翻译家，数千名听众，十场活动的分享和交流，在开阔、现代和充满时尚感的空间，共同构成独特的新加坡文学场域和文化图景。每一场，都让人在“时代速度”之外，真实触碰和体会到文字的温度与力量。

一直以来，联合早报在新加坡社会主导和推动的华文、华语活动多种多样，营造有内涵的文化氛围，并在整个华语区域产生正向影响。郭振羽教授日前撰文回顾1998年那场规模盛大的“跨世纪的对话”，充分体现早报的视野与格局：整合四位国际级文化艺术、哲学大师资源，展开跨世纪、跨地区和跨学科的交流，影响甚广。在欢庆创办95周年之际，联合早报举办第一届文学节，定下“时代速度 文字温度”为主题，别具意义。

文学节在早报是首创，其中其实蕴含早报多年的累积与沉淀。对不少人来说，期待和参与早报举办的文化飨宴，已经成为一种习惯和常态。这些历程，映照早报有意识的文化追求，也日益内化为早报独有的文化气质。

华文媒体集团主管李慧玲在文学节开幕致辞中，特别回溯1983年早报的前身《星洲日报》主办国际文艺营的盛况，历历在目。自此，文艺创作比赛、文艺营、世界书展，到早报《文艺城》版面和成书出版，不仅为一批新马作家的成长、成熟提供养分和舞台，也在很大程度上激发民间的参与。再到今天的早报文学节，文化脉络的承继和延展，在这里清晰看到。曾经以各种方式驻足新加坡、来自世界各地的华文作家，带来新鲜的视角和碰撞，丰富本地的文化景观。那些充盈文学气息和氛围的场景，在时间的流淌里，没有消逝，而是留下深刻印记。尽管近年外部环境剧变，早报同样面对不断调整、革新，但对自身文化品格的定位没有改变。这是联合早报数十年来文化坚守的体现，也是众多读者的温暖呼应。

我们处在一个科技狂飙突进的时代，世界行进的速度飞快，人们总在焦虑，生怕被抛在后面。年轻一代已然是网络原住民，他们对电脑、手机自带的搜索引擎、社交媒体、即时信息、定制推送的应用等，自是得心应手。但唾手可得的便利，也带来潦草、同质化和太过舒适的隐忧：海量信息的表面热闹和短平快的碎片，常常让人失焦，失之肤浅，也失却耐心。越是如此，文学的滋养越发显现不可替代的价值。恰恰体现出速度与温度的辩证互动。在这样的时刻，早报展现的是媒体责任以外的文化自觉。因为，除了写作或欣赏文学的自发原动力，外向的视野、外在的激发，在新加坡社会同样很有必要。早报创办文学节，即是以此为契机，让文学走入更广的人群中，或通过不同视角看待世界，或触动感知与共情。

参与文学节的作家们从不同角度展开文学与时代的巨大课题。在某种意义上，文学是时代的拼图，文学的多样性和丰富性既对应时代，又与时代保持距离。迟子建说，文学比时代慢半拍，所以要“用文字收拢时代速度的缰绳”。她的写作从回望开始，从生活经历开启探寻世界、时代和自我之路，自己打造的鹿皮靴子，走过的足印，值得记录和铭记。她愿意做一个安然的拾穗者，张弛有度。90后提出的问题中显现的普遍焦虑引人关注：既有文学创作和经验层面的同质化，也有生命层面的虚无感。这恰恰是现实真相不容回避的部分。格非坦诚回应，他对此没有答案，能做的就是热爱生活，才能感知生命的壮阔。而文学，是对现实脱敏的一种方式。英培安认为小说以虚构建构合理的想象世界，他鼓励热爱文学的年轻人提炼人生经验，更要大量阅读。

与此同时，文学节的对谈提供推动内视的良机。“新加坡文坛三剑客”黄凯德、陈志锐、周德成，在和柯思仁对谈时，间接回应迟子建的看法，对本地文学创作环境“太安全”提出看法和自省。这种外来的刺激引发的激辩，呈示文学节的丰富面向: 开放，包容与反思。

在文学节的各场演讲、对谈和问答中，欣喜地看到和听到，那些贴近文学、寻向内心的话语与眼神，来自不同年龄、不同背景，不少年轻的身影闪现。尽管不无焦虑，不无疑惑，却是文学节的意义之一：为人们提供一个经由文学思索、内省和抒发的机会，而作家们的回答，并非答案，而是开始，由此激发或继续新的探寻。

最近正在读村上春树的《刺杀骑士团长》，译者林少华也是这次文学节的参与嘉宾，这是他的第42部村上译著。书中一句“把时间拉向自己这边”，可以有很多解读。这是一个追求速度的时代，必然是一个“时间感”紧张和压迫的时代，由此制造和催生的科技、消费、生活和教育新形态，消解了很多东西。面对奔忙追逐的外部环境，主动“把时间拉向自己”的意识和动作，是不容易办到的，需要更大的格局，更多的承担和更务实的创意。

这也是早报文学节在筹划与实施上的一个挑战，如何以接地气的思维，配置各方资源，成就大众参与的文学节。早报“做我们该做的事”，集聚一流大家和中生代、新生代力量，纵横联接，结合书展、校园、文创，让文学流动起来，走进社会和生活的多个空间。文学人，文学书写，文学对话，以质朴的方式相互关联，以本真的能量温暖人心。

六天的文学节，是当下状态的记录，也是未来故事的序言。如开幕式主题演讲对谈主持人谢裕民建议听众的那样，记住今天的提问与回答，十年后再来回望，那时再看会是怎样的理解。

今天的文学，是生活中触手可及的一部分，或纵情书写，或纵深细读。在满世界搜索引擎和APP碎片裹挟中，文学为我们保留一些外望与内省的时刻。在这样的时间里，我们不疾不徐，欣然于文字的浸润，沉淀内心的丰足与安然。

念念不忘，必有回响，源自早报经年累月对文化和文字的坚守与推动。走过95周年的联合早报，风雨不改，长歌继续；其催生的早报文学节，分外年轻，自成格局。只要有意识地把时间拉向自己这边，未来可以期许。

（作者为本地历史学者、写作人）