一把紫色花伞从对面马路飞过来，一辆巴士此时刚好到站，拿伞人扑过来，用手挥了挥，示意自己要上车。
紫色的花朵在车门边一收，人便窜上去。他没来得及看清持伞的人，只看到一个背影。女人的背影，仿佛有些眼熟。
1.
刚下车，雨便不疾不徐的飘下。
没有带伞，确实有些麻烦。他坐在车站内仰望天空，等雨势转小，有些无聊。
一把紫色的花伞从对面马路飞过来。用“飞”这个形容词，只因为对方走得异常快，一辆巴士此时刚好到站，拿伞的人扑过来，用手挥了挥，示意自己要上车。
紫色的花朵在车门边一收，人便窜上去。他没来得及看清持伞的人，只看到一个背影。女人的背影，仿佛有些眼熟。
真无聊，他对自己说。无聊到看人家的背影都觉得似曾相识。以前妻就常对他说，你啊，退休了还真闲得没事做，就爱胡思乱想。
如果记得妻的叮嘱，现在就不会“滞留”车站。
临出门前广播员这样说，“今天下午中部地区有雷阵雨，出门的时候别忘了带伞。”
他当时在意了一下，拿起挂在鞋架旁的那把伞，一撑开，没想到伞骨应声而裂，好几根都断了。无骨伞可怜兮兮的垂了下来，已到生命的尽头。妻走了，伞就未曾再用过，男人不像女人，热要遮阳冷要遮雨，男子汉大丈夫谁会被风雨干扰，正是风里来雨里去，什么都阻挠不了。
可是妻不是这样看法。都什么年纪了，一把骨头，不要逞强，雨伞一定要带，淋了雨没有人陪你去看病。
果然说了没多久，妻就走了，悄悄然的一个早上，餐桌上还有一碗热腾腾的燕麦粥，人却躺在地上没了声息。
记得归记得，人都有惯性，习惯不做某样事，提醒了也不会去做，总觉得手上多样东西碍手，而且还怕一时不小心忘记弄丢了。伞可是妻留下的，留下的东西放在家里就有一种存在感，好像妻仍在。
2.
幸好不是长命雨，哗啦一阵就过去。
来到老黄的店门口，看见他正捅着店门顶上的遮棚，囤积在上面的水“啪”地泻了一地。
“雨说来就来，说去就去，真有性格。”他说。
“读书人说话就是这样，雨也有性格，唉！”老黄回头看了看他，调侃地笑了笑，转身入店。
店，其实连个小房间的面积也没有。书塞得满满的，连走道都缺。如果地震，肯定会被四周包围的书压死，名副其实做书魂。
看看隔壁那家高级营养补充品专卖店，面积大多了，装了冷气，黑砖玻璃砌了一面墙，灯光照射着，好像黑钻在闪光，连坐在外面的人都觉得耀眼。
以前本来是合起来的一家店，一家书店，后来老黄把它一分为二租了。正确地应该说是把三分二分租了。听说租金不错，生活里的两碗饭就解决。不过，老黄也固执，卖了几十年的书，不肯放弃就是不放弃。以前店面大大一间，什么东西都有，除了书还兼卖文具，附近的学生都喜欢来他这里钻，复印机摆在门口显眼的位置，天天都有人排队来印课业上的资料。
好环境走啊走的就没落，好像某种语文的书突然就很少人来光顾；听说是因为它的实用性，不强的东西就要向现实低头。卖不出去的书渐渐也就老了，老得像有人在书的封面作画，涂上斑斑点点。过了一段日子，以前买书的人突然回头来，搬过一袋又一袋的旧书，说是家里已经没有它们的容身之所，烧书又会听到书在热炉里的哀嚎，叫人难受，所以想拿过来看能不能给它们留一条后路。
于是店变成了名副其实的旧书收容所。养着一批旧书，等待人来淘宝。书有机会去到另一个家展开新生活，那就是书的福气；不幸的躺在店里的某个角落继续蒙尘，年年月月，但依然还算有个安身的地方，不会太贱。
老黄一开始没想过要如何处置书。机会很奇怪，有缘的人来了，书和人就会产生化学作用。能为书重新找到价值，老黄有一种难以言喻的满足感，好像有种任重道远的责任压在肩膀上，就是要扛起来。
生意其实很难，特地过来翻旧书的人凤毛麟角，大部分都是上了年纪。这批人年轻的时候把书翻惯了，要在电脑上抓会流动的字不顺手，不同年代的文字也有代沟。
发现这家店纯属偶然。老实说，在旧邻区的转角处，没有斜眼也看不到。要不是几年前来探望一个病重的老同学，他也不会在离开的时候拐进这个死角，走进这家店。
当然还有一个偶然性，是当天老黄刚好蹲在店门口的走道上在晒书，如果没有这一幕，他也不会发现新大陆。
一本一本书正在做日光浴。风微微吹着，有些书的书页开始不安分的翻过来又翻过去，好像活起来。这么“朝气蓬勃”的书，怎么不叫人要好奇上前探看。
“旧书，有年岁了，维他命D严重缺乏，要晒晒太阳。”老黄从书堆里又抽了两本摆在地上。
他忍不住笑，看来晒书人有些幽默风趣。
“看到喜欢的就买一两本吧，不买，送也可以，有些东西需要支持。”对方又说。“小说散文都有，随便挑。”
他好像听出什么，但不能挽回的东西还能挽回吗？他总是悲观，逃避很简单。
他从没想过这里从此以后就成了他人生的一个车站；常常来，未必每次都带书走，却在站里拾起许多美好回忆。
说是在卖书，更多的时候老黄都在送书。只要在书堆里捡到你要的，大多时候他也没要收钱。过意不去的放下几块钱匆匆走，真的没掏钱出来的下次来时手上总不缺烫热的咖啡和面包。成为熟客后更有意思，过年过节时粽子、月饼和新年糕点堆到店面小柜台到处都是；有些人还是鬼祟的，悄悄放下东西就走，就怕老黄发现会塞回头。
这种浓浓的甘榜之情细水般长流着，无需张扬，更无需口号，有就是有，没有，装了也看不到。
他就是这样喜欢上这个地方，喜欢老黄散发的——人情的魅力。
更大的原因也因为他喜欢书。一个人爱上书是一辈子的事，感情是很难转移的。
3.
妻以前常吃醋，吃他和书的醋。
“早知道就不嫁给你，让你去娶书做老婆。”
认识妻是20几岁以后的事，但书是他从小学五年级开始就爱上的，在感情的年岁上是没有得相比的。
当然他内心也知道，妻确实不是唯一，还有另外一个唯一在他很年轻的时候出现过。
那是他人生里的一段美好回忆。两个爱书人在大学主办的西马两日游里邂逅，坐火车从新加坡到吉隆坡。在卧床的车厢里，两个年轻人隔着走道谈了一个晚上。谈彼此爱看的书，谈彼此的理想。那段行程足足要八小时那么久，他却觉得时间过得太快，好像什么都没谈完，目的地就在望。
两日游奠下的是一段微妙感情的基础，浅浅的爱慕在回到学校的湖边继续发酵，两人像麦芽糖般粘着，不聚不散。
两人交往后的第一年，他在对方生日的时候给她送了本书，里面款款写下：
致最亲爱的媚：
愿我们在书海里一起划起双桨，航向美好的明天。
俊一
那天晚上，他们双双坐在湖畔。媚拿起那本书翻了又翻，满心欢喜。他们看着平静的湖面，只有蜻蜓俏皮的还在玩捉迷藏的游戏；偶然一只误闯他们的禁区，被他挥手甩开，仓皇地似乎跌入湖中，湖水荡起了涟漪处处，分不清它是不是潜水去。
好好的感情，在大四的时候起了变化，一种奇怪的思想突然在校园里面蔓延，很多人都相继染上这种怪病，媚也是被感染者。染上怪病的人听说都会感情莫名消失，变成一棵棵听人摆布的树。媚就是最好的例子，平时总要在下课后见面的，她却常托辞不来，借口古古怪怪的，听起来就是不想彼此见面。
他的性格一贯老实木讷，遇上不开心的事也不知道要怎么样表达情绪。当他孤身一人走在湖边的时候，看见蜻蜓点水就飞走了。他突然有种了悟，他和媚之间的感情也正如点水蜻蜓，飞走了就不会在一起。
大学毕业，同学们都各自找工作发展去，他也不例外；至于媚，就像人间蒸发，没有人说得上她去了哪里？
失去一段爱情的心像有个窟窿，妻就“侵入”了。
他当时在一家大公司担任小主管，妻是行政部的小文员，一点也不起眼，他也从未注意到。一次公司办员工联谊会，大家一起去圣淘沙玩乐一天，节目中还包括一个跑步比赛。当时女子组的冠军就是妻，奖品是一双名牌运动鞋。由他负责颁奖给得奖者，这也是他第一次注意到她，素朴的脸上淌着汗水，眼睛眯成一条线。
第二天回到公司，他在楼梯间发现对方和清洁阿婶在说话，还把昨天的那双运动鞋塞给她。对方非常感激地握着她的手在不停道谢。那个年代，大家薪水都不高，一双运动鞋可以是整半个月的薪水，“眯眯眼”竟轻易的把它拱手送人？
他心里有疑惑，故意在阿婶打扫自己房间的时候故意提起联谊会和鞋子的事。对方却神秘兮兮地告诉他，鞋子是方小姐为她儿子而跑的。儿子爱运动，阿婶买不起鞋，方小姐知道了，决定为对方“跑”一双回来。
他开始对“方博美”这个不起眼的小文员有深深的印象。
他在对方身上发现一种与自己相似的共同点——木头人，但方博美这个木头人有颗爱心，比他强许多。
等他升任大部门主管的时候，婚姻的锁就扣住了。
人都有“瑕疵”，还没结婚的时候他就知道妻不爱看书。两个人没有共同爱好，以后相处一辈子会不会有问题？他始终没有忘记媚在看书时专注的神态，就因为那专注，让他对她产生爱慕。看书的女人特别美，就像座圣洁的白玉雕像。方博美脸黑黑的，拿起书眼睛更眯了，翻不到两篇就把书放下，还要“哎哎”两声。
可是人是自己追的，不能说现在因为发现志趣不相投就放弃，虽然明知道那是在补心里窟窿的结果。因为欠缺所以想得到。媚的影像始终残留在脑海里，没有离去。夜里的梦就更糟糕了，他们还亲吻。
他知道自己很不对，不能将两个人作比较。婚后妻一直是个克尽其职的太太和妈妈；没有她，或许他的生活没有那么写意，大男人的精神也没办法发挥得淋漓尽致。
到后来他甚至觉得没有妻不行，依赖着妻，就怕她不在身边，自己的日子没办法过。果然在妻走后，他忧郁了好一阵子，生活恍恍惚惚的，最重要的钟突然停摆，连过来什么日子都不知道。
孩子担忧着怕他出事，建议搬过去他们家住。相见好同住难，一个老男人去和媳妇、女婿同一屋檐，到底谁迁就谁比较好？再说，住在原本的房子虽然孤单，但他却可以回味妻在的味道，仿佛她又在厨房做饭。
偶然还是会想起媚的，那个睽违已经40年的女人。她，还好吗？
现在当然没有当时那种炙热的爱慕感，只是人生迟暮的一种想象。很多事过去了，经历了，回头看，不也就像蜻蜓点水，在心里早已水过无痕。
但有些思想就是固执。他不敢再往下想，怕对妻不忠。
4.
“刚刚有人送来一袋书，肯定又有你钟意的，快点去翻。”老黄连眼睛都没有扫过来，就只是朝书堆的方向指了指。
“又是你那个红颜知己送来的？”他循着方向走过去，打开袋子。
“她才是你的红颜知己，两个人爱看的书都很对味。”
“那个年代的人喜欢看的书都一样。现在不是都不要了吗！”他有些感慨叹气。
袋子里的书大概有十来本，每本都保存得很好，有些书还用透明塑胶书套包着。可见对方真的很爱它们，曾经被珍惜照顾着。不要它们，总有无奈，家家有本难念的经。
《永远的期待》《偷灯泡的人》 《十二城之旅》，还有杂志《荒原》，都是他在大学时候读过的书和杂志。
（上，待续）
