一、一把锄头


此地,几乎没有农民


是胖子


有时,嘲笑他们的


就是:一排站在稻草人双臂的


众小鸟


因为它们发现:土地的


主人


为了大家的肚子


必须又累又饿忽干忽湿


尤其是去年


尤其是每年年底


农民瘦于急雨狂风


瘦于收成


瘦于政策


瘦于米价


瘦于官员的一两句话


亚洲农民


一脚浅,一脚深


一把锄头是一生


半世陷在犁沟黑水中


二、再临之王


那个经书里的国王


是牧民、诗人和流浪汉


他爱子民多过爱自己


千年之后,他决定


再临,某日找到:


中东石屋里


一个善良妻子的胎盘


受孕降世


三四岁时,他满口说着


某种陌生的话语


经过翻译,原来他是王


正在下达命令


如今他是一个小孩


没人信,也不敢信:


他是前世那个王


世间已变,多说就送去


医院就诊


而且把他说过的话


不漏一句,全部封存于:


一叠加固的


羊皮纸


封面注明:


“万勿打开!”