达哥打词典

14楼厝楼下的空地，架了一张固定的乒乓桌，长方形四脚钉死在地上，平时难得有人打乒乓，住楼上的一位白头老人，偶尔用来当床板躺着午睡，而小孩子则是在上面玩一种名为“水鬼”的游戏。阿达猜拳输了，必须躲在乒乓桌下，其他则是站在上端，紧紧挨着相连挤在中间的位置，目不转睛的瞪着乒乓桌的边缘，生怕被底下突然冒出来的阿达，碰到脚跟沦为替死鬼。阿达的脑袋和反应有点慢，猜拳老是输人，而且当“水鬼”也不大称职，幸好乒乓桌长久下来，难以负荷集体发育的重量，我们也就不再玩了。但是，白头老人午睡的时间却是更长了，有一回躺着翻身，可能因为桌面倾斜的缘故，整个身子滚落地上，撞破了头当场死去。阿达刚好目睹了整个经过，过度惊吓之后，脑袋更加迷糊，逢人就说白头老人当水鬼去了。

阿发在坡底的八佰伴打工，平时穿着西装裤长袖衫上班，皮鞋擦得比天光还亮，哼着达哥打还没人听过的刘文正，手上拎着最新一期的《姐妹》，走起路来歪歪斜斜的，正像自己五音不全的歌声。达哥打怀着文艺气息的哥哥姐姐们，想要探悉刘文正的最新消息，都得求神拜佛一般向阿发请教，顺便借个卡带拿回家，一边倾听海风浪花，一边抄写歌单歌词。阿发高高瘦瘦满脸青春痘，大概是听了太多的刘文正，据说有一个认识多年但却不敢相见的笔友。那年头流行写信，我多识了几个字之后，买了信纸信封跃跃欲试，也跟阿发开口借了一些刘文正，希望能在旋律之间找到春夏秋冬的文思和灵感。阿发似乎早知必然会有这么一天，而且未来可能还会有更多需要抚伤疗愈的时候，没有追问就递给了我，一副爱情的药帖。

附近的杂货店只卖沙士没卖露啤，阿公骑着摩哆车到其他地方买，拉开环盖不待汽漏，就要我一口马上喝完。我正在发烧生病，之前去基里玛路圆圈的诊所看了医生没好，妈妈好像也没放在心上，觉得小孩子病一下才会快高长大，反而是阿公比较紧张，搁下切割鞋皮的刀子，摸了摸我的额头说生病要喝露啤。咕噜咕噜灌下了之后，肠胃不知是愉悅或者痛苦的翻腾，阿公叫我去客厅的沙发躺着，拿了几张厚厚的被褥盖上，只在鼻孔间留下一道空隙。我像是一头溺水的牛，做了一个童稚的梦，在接近傍晚的时辰醒来，阿公撑开了铁脚饭桌后，过来伸手探入湿漉漉的背脊，再摸了摸我的额头，露出了满足得意的笑容。一家大小吃晚餐时，阿公坐在大伯公的前方，再讲了一遍小时候在唐山，吃树根没生过大病小病的骄傲。

阿财喜欢抓龙沟鱼，卖给隔壁座一楼养金龙的独居老伯，有一晚头皮突然发痒，狠狠一番抓扒后，布满咬痕的指甲里，乌黑的污迹混着血丝。咦咦呜呜吵醒了爸妈，还以为儿子是什么上身了，结果开灯用手电筒一照，才发现是蝨母的卵蛋，粘在头发上反射着一家焦虑的目光。这些吓坏了阿财爸妈的蝨母卵蛋，其实更早前已经孵出许许多多的蝨子，跳到了常跟阿财混在一起的死囝仔身上，如此仿佛一场蝨母的瘟疫，整个达哥打大大小小的头壳，几乎都开始痒了起来。弟弟剃了光头，我的意志和虚荣比较倔强，选择用浸染了火油的布巾包头，先让那股呛味闷死嗜血的寄生虫，再让婆婆取下別在自己发髻上的篦子，像是从前乡下日出而作的光景，犁过一头从此之后易燃的挂念。

小孩子为了容易养大，常常过契给临近的亲朋戚友，或者熟悉的地方神明，所以我一出世就有另一个阿公和婆婆。祖父和阿公是年代烟远的同乡，或许有预感自己和祖母不会活得太久，希望孙子身上，能有多一条共通的血脉。弟弟出世后不久，祖父祖母相继离开，阿公也想收弟弟当干孙，但是妈妈觉得不好意思，所以就拒绝。达哥打三楼厝的隔邻，隔着狭窄的草坪和园圃，后门对着窗口甚至可以直接呼喊，互通声息，我在大牌46一楼和大牌48三楼之间，早晚来来回回的长大。爸爸常常不在家，妈妈说的是华语，我的客家话是跟阿公耳濡目染下学会的，因此弟弟完全不会讲，但是我们都说着混杂各种腔调的福建话，仿佛是达哥打同乡们的语言。

空地和草地只有两种用途，要不是搭帐篷办丧事，就是小孩子踢球。死人似乎也有季节，年尾年头特別多，但是踢球不小心踢破人家的窗玻璃，却是一年到头的事情。听到夭寿夭寿或者更加粗鄙的叫喊之前，至少有一半来得及逃跑，剩下来的挨一顿臭骂自然免不了，我们虽然顽皮但是脸皮也薄，打听附近哪里有人搬家了，晚上就拿了钳子去割玻璃。达哥打三楼厝的窗，其实是一片片长方形的玻璃，一尺左右，架在铁框边上下折叠，外翻就算打开，阖起来可以遮风挡雨。只要将固定的铁栓撬开，松动拉扯一番就能取出玻璃片，然后用报纸抱住，嘻皮笑脸的给还在生气的阿姨阿婶装上，踢球的日子继续照常。窗户少了一片玻璃，好像就多了一个洞，最会踢球的伊萨说，整个达哥打就快看起来很ulu了。

大概是为了让单调的日子比较容易度过，大人聊天都喜欢讲政府的坏话，小孩子如果在一旁插嘴，就会被嫌弃无知的挥走，于是大家都变得比在电视机前盯着三浦友和与山口百惠时还乖顺，试图从激昂的粗话和嘲讽中，辨识一点成长后的欢乐和苦愁。达哥打向来风平浪静，那年大选却有蠢蠢欲动的迹象，因为大家终于可以投票了，我也从灯柱的竞选牌子上，学了一个新的英文单字，懂得只要在一张纸上打个叉，时代才会继续前进的道理。参选的独立人士神秘得无人知晓，有人说是建筑工人，也有人说是货车司机，反正都是包输的，竞选的图徽标志是一张空椅子，孤零零的充满政治和人生的玄机。

阿成的妈妈只要见到我来了，就会伸手往神台边取下香烟罐，当着观音娘香火袅袅的面前，叫我摇两个号码给她买十二支，然后腋下夹着亮片皮包，说是出门买东西，回来必然带上一大袋零食。写上号码的红纸，卷成皱巴巴的球状，香烟罐里日夜接受人间的顶礼，在我良善虔诚的摇晃之下，常常就让阿成的妈妈发了小财。如果连中几回，阿成的妈妈还会带我们去欢乐园玩，坐上摩天轮12个如碗公的座舱，悠悠转动与十二支相得益彰。我受到阿成一家人的欢迎，香烟罐摇起来，当然更加煞有其事，甚至还会在心中默念，阿弥陀佛阿弥陀佛的，倒不是真的以为自己多么好彩厉害，而是不想辜负阿成的妈妈对于我的期盼。我紧握香烟罐的双手，纵横十二支多年，可是当另一种万字票的博彩流行开来，妈妈们的志向开始转移，从两个号码到四个号码，生活的艰难依循赌博的概率，我再也没看到阿成的妈妈，笑颜逐开的样子。

因为无线电视剧每个星期晚上的号召，我吵着阿公要买一把圆月弯刀，心知肚明学不来主角刘松仁的帅气，但是装模作样的挥动几下，好像也就临现在一个世俗的武林。圆月弯刀是魔教的邪刀，刀身可以连着刀柄，唰一声一分为二，两道弧线形的刀口，能够吸收月光精华。阿敏没有阿公，爸妈不肯给他买圆月弯刀，只好把手掌塞进刀鞘，佯装也是一把圆月弯刀，各站石灰路上的两头，快跑冲向彼此后，在霹雳啪啦的吆喝声中短兵相接。玩具的廉价塑料和做工，通常只能支撑到一出剧集的结束。我的圆月弯刀断成了两截，阿敏不需再用刀鞘，但是我们也都不想玩了。圆月弯刀上刻有一行宋代陆游的诗句：小楼一夜听春雨。古龙小说情节刻画的凄美浪漫，以前只会跟着人物对白重复默念，现在倒是明白了，春雨其实是记忆的缠绵。

游泳池的水有氯，浸久了手指会起泡泡，像是一个漏了气的皮囊，也许只是因为光阴过于短暂。达哥打的上头恒常飘着夏天的云，小孩子们每个星期都去游泳解暑，浩浩荡荡的去丹戎禺，泳裤早在家中穿在里面，一到就脱了衣裤塞入装毛巾的塑料袋，搁在台阶后马上跳下泳池，有椰树和水的地方，当然特別无忧无虑。这里其实共有三个游泳池，水位的深浅可以丈量发育的速度，我们似乎都是在这里，不知不觉长高的。一排海兽的石雕，在最浅的婴儿池边伫立吐水，我一度深信不疑，晚上它们就会活过来，跟不远处劳动公园的那头石狮子一样，于这方临海的岬角四处走动。回家前妈妈交代要洗澡，四五个小孩子当中，单单阿良有姐姐，所以都会偷她的小包装洗发水，挤出来给大家一起用，而且因为妈妈也有交代，不能随便让別人看到，所以大家都穿着泳裤，让头发上的泡沫兀自随着水柱倾泻而下。

父亲必须把书都丟了，才能腾出更大的空间，给我和弟弟一起长大，最后只剩下一个破烂的小书橱，反正知识和情操换了语体，那些封页皱黄，而且脆弱线装的书本，全部都已经不合时宜。年少时思想左倾，后来整个背微驼，生活的磨难在父亲的身上清晰可辨，恐怕在我出世之前即见端倪。理念的过度膨胀，注定往后的逐渐萎靡，父亲本来在小坡的夜市摆摊，干脆把车卖了捞偏门当卜基，不知道是自暴自弃，还是中年后才显露本性，裤子的口袋插一本马经，跑马日就往马场来去。父亲的算术很好，干这行似乎是宿命，但是时代的孤臣孽子，偶尔还是会缅怀过去的热血愤慨，妈妈说当我还在牙牙学语之际，父亲常会拉着沙龙的弹簧嘻嘻哄笑，连声叫着庄则栋庄则栋的，对着我逗玩自己挥之不去的记忆。庄则栋是新中国的世界杯乒乓冠军，浓眉大眼非常俊帅，崇拜毛泽东，深受四人帮江青爱戴，父亲在达哥打这个小小的地方，曾经拥有一个大得无法实现的梦想。

（下，续完）