陈凯宇：牛皮癣是我

假使每个皮肤疾病，都拥有自己的专属个性，如痱子是因热作乱的狂躁，水痘是等待被戳破的不安，那打从很久以前长在我身上的牛皮癣，大概有着和我如出一辙的偏执。源于新陈代谢过于旺盛的皮肤细胞，这些雨后春笋的红红斑斑，像一道道热血轻狂的伤痕，在我整整七八年的年少时期，它们见证着我一心想长大成人的急切盼待，而我也见证着它们的依恋，在我身上一圈一圈扩散。

是二月份的某一天。忘了这是第几次回返吉隆坡中央医院复诊。拥挤喧哗和忙碌紧凑相互交叠，建构了一所医院的白天生态，医院底层如常聚满了挂号看诊的病患，我亦听见周遭医疗人员凌乱急促的脚步声，啪塔啪塔，如同一直找不到放饭的缝隙。

搭上电梯，六楼皮肤科是我的复诊之处。八号看诊室的门后，是个名叫楚俊的医生正在值班。他记得我。打从三年前初次报到，我复诊的每一次，楚俊是我最常碰到的复诊医生。我们仅是医生病人的关系，然而对谈中却有朋友手足之间的亲切熟悉。对谈中，他一边温习我的病历，一边笔迹迅速地记录，最后开出了一张药单。

见完楚俊，我来到同层的药剂所排队领药。荧幕上四位数的编号不断往上挪，像我欲求不满的白色复诊手册，被没有尽头预约日期一再填空——究竟何时才能摆脱这里呢？白灯下，药单略略透光，楚俊潦草的字迹，逾越打破了偌大的方格与框。检视着身上蠢蠢欲动的干癣，眼见药单上多了几行陌生的鸡肠药名，篇幅长了，轻薄之中多出的一丁点重量，竟让此刻的我有些厌倦。吉隆坡好大，但惟有这里，我才会感觉自己和大家一样，都得同各自的皮肤顽疾相互抵抗与消耗。一些放空的脸庞，似乎再怎么努力，也敛不住几分落寞。

终于轮到我了。

护士把一个装满盒盒罐罐的小篮子递到我面前，耐心对我讲解个别药物的使用须知。屈指数算，这些软膏大大小小加起来共有八个，比上回多出了两个。药与药之间，区别在于类固醇的剂量有所不同，它们因此被注定只适用于我身体的某个地位，而不能互相干预。我清楚每个软膏的用途，却不尽了解包装上些许艰涩的英文解说。尽管如此，我还是把药物一一装入环保袋，离开了药剂所。

电梯门打开了。我带头进入，往后退居到一角。这安静的密闭空间不断往下沉，仿佛没有尽头而足以触碰到，那一切都还很好的时光。

——“牛皮癣通常是家族遗传的。你说你的两个伯伯患有牛皮癣，这就表示你父亲身上也带着相同的基因，从而遗传并发作在你身上。”

由小到大，亲戚们老说我和父亲十足“饼印”，除了外貌相似，就连脾性，我也不由自主地承接了他的沉默寡言。成长中曾有一段时期，我跟父亲之间经常发生摩擦。我的冲撞加上父亲的强硬，彼此都不善言辞，也不愿把话说得太清楚，像单靠肢体语言，就足够表达所有的爱，让家中无声胜有声，氛围出奇地安静。我甚至将自己孤立起来，渐渐淡忘表达自己的本能。

直到干癣接二连三地边城暴露在表皮上的弱点，无形中延伸至我们缄默多时的隔阂，瓦解了那股非得要让自己看起来无懈可击的强悍。

发现牛皮癣开始肆虐，是十六岁的时候，我发觉头皮异常鲜红，类似发炎的症状，干燥得如一不小心就会裂成伤口。尤其热天袭来，头皮加剧作痒，加上无法制止掉落的碎屑，令我困扰了很久。父亲于是带我辗转了几家药剂所，药剂师们不约而同要我戒口，唯独戒口无效之下，我才被确诊为牛皮癣患者。而非单纯的湿疹，再转到私人诊所看病。那些打过的免疫针，天天服用的酸性喷雾剂，前前后后积成了父亲为数不小的一笔支出。两三年后，见我的情况始终没有好转，医生方建议我到中央医院长期看诊。自此，我便成了医院的常客。

多数时候的复诊，是父亲带我去的。从家里往返医院的车程，需要约一个小时。无解的是，在这空间比居家狭小的轿车里，父亲反而更愿意倾吐自己，与我谈话，尽管他开口闭口都离不开国家政治和已故的爷爷，但我也乐于扮演倾听的角色，尽己所能地称职。到新加坡念书后，复诊的次数从每个月一次，变成每半年一次，交谈的时日被岁月与距离削得越来越稀薄，而越来越需要珍惜。于是短短的一小时里，父亲用滔滔不绝的说话，把通往医院的路途拉得好长好长，而电台广告失了声，以至于我完全记不住任何广告内容。

过去时常在家的日子里，每晚十一点父亲临睡前，他都记着要替我头皮上药这件小事。他坐在沙发外侧，而我坐在地上背对他。他打开药罐，指尖从中抹了一小把药膏，往我的头皮搽啊搽，我则低头自顾自地看手机。这时的父亲，又不如在车内那般多话。但我喜欢他为我涂药时，那干脆利落且精准到位的手感。我知道父亲向來不喜欢上镜，但我总会把我们这亦近亦远的距离，透过微小的镜头，偷偷存放到手机里。除了拥抱，这是我和父亲最亲近的距离。把这些零零碎碎的夜晚十一点拼合起来，我依稀捕捉到在聚少离多的日子里，他日常的晚上，大概都是在跟电视各说各话，而少了一点乐趣。

正因父亲平日话语不多，因此关于一些惯性叮咛，我总特别容易记住。最记得他常说：“药膏不必涂得太厚，稍微抹上薄薄一层，就够了。”

适逢期末考后的归期，与父亲对话的时光，向来都是我期待回家的一部分，哪怕来到当下，我对他开口说的话，总比预料中来得少。但不论是车内的一个小时，抑或每天的二十三点，那一左一右、一前一后，这些距离与时光，都是我安稳笃定的依傍。

对于多年后身上的癣究竟会蜕变成什么模样，至少我们，都不再固执。

——“目前仍没有药物可以根治牛皮癣呢，只能靠这些类固醇药膏加以控制而已。”

犹记得第一次前往中央医院，是男孩陪我去的。接近下雨的放学午后，两个身穿校服的学生哥，单凭路牌和问路的线索，迷迷糊糊中摸索到医院的正门口。毕业将至的年岁和样子，轻薄得像当时尚未猖獗的癣，不痛不痒仿佛蚊子的叮咬，以为随手抓一抓便会止痒痊愈的样子，过于自信，却十分好看。从护士替我测量身高体重，到咨询医生，乃至填写一份我最终获得满分的，有关牛皮癣的认知测验，这些步骤，都是男孩和我循序渐进一起完成的。

每逢学校假期，男孩总会到我家里住上一段日子。他无忌我头发上的皮屑和油腻，将每天朝早替我洗头当成乐趣，时而跟我诉说各种关于他和他的家人，以及宠物狗狗之间的故事，时而教我哼唱徐佳莹的歌。比起逛街看戏吃饭，我更陶醉在他把旋律洗在我头皮和背脊上的时光。这我跟男孩最快乐也最刚好的距离，我很喜欢。

我们到过最远的旅行地方，是北马槟城。当中我们为着租车的事起了口角，在于他坚决不租车而徒步行走，是为了发掘更多不起眼的风景；然而在摄氏三十几度的天候底下，万恶的头皮一直不听使喚，瘙痒不绝，情緒因此而急躁大声起来，远远盖过了他兴致勃勃的说话。那晚我们带着并不尽兴的旅程回到房间，继续以冷暴力稳住各自的立场，谁都不愿退让。直到睡前，正当我从旅行袋里取出软膏，双人床上男孩唤我坐到他前面，替我搽药。他的指头笨拙生硬，更多像是出于心里还在骚动的不甘妥协，而我早已气消，为他这傻里傻气的着紧。与我之间，男孩上药的姿态与父亲相像，唯独动作却不如父亲干脆，软膏轻轻慢慢地游走在他的指尖，似是无从渗透发丝进入头皮。那四天三夜如此贴近的相处，早已隽永过一整年的盛夏。

晃一晃眼，三年过去了。难逃感情瓶颈的我们，最终也难逃结束，像当初在槟城我们偏爱的那家小型小吃店，早已歇业好久，只剩我身上的癣，仍拖曳着我和我的怀旧，漠然地不断生长，沒有半点怜悯。过了很久，记忆犹新的，仍是旅途中我们起争执的夜晚，男孩替我的头皮搽药时，挨近我耳边，说了一声抱歉。比起面对面的凝视，这样说话仿佛轻易很多，无奈最终我们错用了相爱方式，耗尽了袒露心声的勇气。我们曾因同路而熟悉了抵达中央医院的路线，然而关于相爱相伴，我们终究也只得出一个似是而非的轮廓。

“以前经常陪你复诊的男孩呢？他最近好吗？”好些复诊的时候，楚俊都会问起他。但我的回答都千篇一律，不外乎就是他很好，忙功课忙工作，所以我都自己来复诊。

第一次看诊那天，楚俊在介绍牛皮癣时对我说过，牛皮癣来到后期，严重则会遍及全身，甚至影响关节，进而引发关节炎。我突然忆起很久以前在我身上，它们也不过是小不点，或许没料想过日子久了，会对我依赖成性，进而难以离开吧。这些红红斑斑，曾经也和自己十分神似，一旦快乐起来，便忘了时间，忘了自己本该意识到的，那必须随时间迅速生长的本能。

它们进进退退，总在看似消失殆尽之际，又偷偷往外扩一圈，似乎比我更要留恋过去。如果它们至今从未彻底死去过，应该都和我一样记着，那些触碰过自己的指尖与温度。

——“你的皮肤疾病不是湿疹，所以不用戒口……放心，海鲜、花生什么的，并不会对病情造成任何影响，倒是烟酒要少碰，保持良好的生活习惯。”

高中三年，我不高不矮的身高，往往离不开中间区的座位，因此经常被后方的同学问及头上的新大陆。初时我不免感到忧虑慌张，不知如何回应，但久而久之我也练就了一口轻描淡写，统一回应是海鲜惹的祸，吃吃药便没事。谎言不尽然都是恶意的，不过我深信当它融入到了自己的生活里面，就连我作为当事人，也会信以为真，明明楚俊说过我无需避忌海鲜，但我却下意识地把所有鱼虾蟹排除在唇瓣之外，然而身上的癣并没有因此而好转。

近来又发现手腕和脚踝上多添了几点新红斑，而我只能无奈地迎接他们入住，在入睡前给它们上药伺候——那些赶不走的，我也只能想方设法跟它们共处入眠。身上的红癣，一些是由不觉意划伤的口病变而成的。时间也是一把锋利的刀，当干癣年复一年变得贪婪，逐步将我身上的健康皮肤吞噬得越来越多，对于热天，皮肤的免疫力已经所剩无几，一旦触及炎热天气，痕痒必会轻易失控，如同毛囊周围被埋下了无数个痒觉地雷，被同时接连引爆，只有止痒药才能调适我全身上下的不适感。矛盾的是，面对阳光缺缺的日子，我却觉得自己在纵容它们。在这般阴晴之间，我唯一找到的平衡点，无非就是爱上了待在室内，从而养成爱好书写和绘图的日常。

至于房间书桌的一角，这些瓶瓶罐罐堆得越来越多，我只能以瓶盖上的标签，辨别哪些只限于头皮，哪些是涂抹身体，哪些又是为薄层皮肤所用。在这些药膏药性的驱使下，它们的不退散，也似是对于过往今时的生活，我的不断对抗和不断免疫。虽然偶尔太过疲倦时，我会忘了涂药，但若是偏执都需要慰藉，我的手机库存里有循环不尽的慢歌，而牛皮癣它，起码还有这些药膏，不是吗？幸得有书写为我记载我和牛皮癣共处的日常，如同类固醇浓度与分量不一的软膏有着各自的标签，上面标明了药物成分，一天的使用次数，我的姓名，以及失效期，好让我可以随时数算，它们陪伴了我多少个夜晚，而几时我又该将它们丢弃，像在生命的升降中我必然遇上的，此时此刻非常重要，抑或曾与我相亲相爱过的人。

到达底层，电梯门终究还是打开了。门外的人潮与噪声，倏然变作一股时光巨流，夹带许多无以名状的冲击流涌而入，而踏出这座空间的一霎，我竟然有一种骤然长大的错觉。

（第20届新加坡大专文学奖成绩于8月25日揭晓，南洋理工大学中文系学生陈凯宇的散文《牛皮癣是我》获《联合早报》金奖与散文组首奖。）