男人取出一个像是药瓶的透明器皿，经约翰默默点头表示许可，把手伸入盛出半瓶母亲的骨灰，然后装进塑料封袋放进背包内。
圣诞岛有蕴藏丰富的磷酸盐，有飞翔展翅的乌燕鸥，有成群结队仿佛蝼蚁横行霸道的红螃蟹，还有那个名字不叫圣诞老人，但是却蓄留了满腮大胡子的男人。
约翰与这个其实应该称作叔叔的男人一共见过两回，准确来说也许能够多加一回，不过那时约翰才刚出世不久，睡在母亲温暖的臂弯里，在码头上跟着许多前来挥别家人和朋友的行列，也许嘴角还流着咸咸的沾染了海风的口水，眼睛一眨一眨的为男人送行。40多年前的事情了，那个位于商业区的码头不再接待漂泊的浪迹，而且已经计划拆除另行重建，多少幽幽离别的场面遁入历史，在舢板舶来载去的记忆中，化为粼粼潮汐不断侵蚀着脆弱的岸线。
约翰有时会这么计算光阴流逝的方式，男人离开新加坡去了圣诞岛多少年月，自己差不多就是多少岁数，不禁觉得冥冥中仿佛和这个男人之间，存在着纠缠不清而无从切割的关系，这辈子生命里的种种载沉载浮的际遇，似乎都有男人挥之不去的摇曳身影。
男人与母亲过往的交情，约翰还是在母亲去世之后，断断续续的从父亲悲伤的悼念中听来的。小时候本来是一对青梅竹马的玩伴，在北部的甘榜村落里一起成长，后来母亲因为念书的关系，搬到学校寄宿，男人却必须留在家里帮忙打理黄梨园的生意，两人从此断绝了音讯。许多年之后，男人的家道中落，便千辛万苦寻回母亲以为可以重新来过，殊不知母亲已经结识了父亲，正处于谈婚论嫁的阶段。男人不顾世俗的道义和眼光，决定要和母亲一起私奔到很远的地方。母亲不知道有没有心甘情愿，反正是惊动了双方的家长介入，硬生生又再度拆散了两人。男人在痛苦失望之余，最后选择告别这个伤心地，去了圣诞岛当矿场工人。
约翰心里当然是明白的，像是文艺爱情小说的人物和内容，大概有不少是源于父亲惭愧和救赎的需要，作出了若干的虚构和杜撰。热带小岛弥漫着蕉风椰雨的凄迷背景，属于那个已经逝去的年代，所以约翰越往后追忆这段往事之际，就越觉得当中其实充满了不容置疑的真实性，恐怕自己也曾经毫不知觉的，当跟女儿讲述祖母和祖父的故事时，偶尔也会擅自穿插一些无中生有的细节和形容。
不过，那些寄自圣诞岛的邮票，虽然经历了飘洋过海的行程，又横跨了几十年的踪迹，全都依稀泛黄失去了当年的色泽，可是仍旧稳当的保留于厚厚的一本集邮簿里头，锁在书房的抽屉内。
男人在圣诞岛上常给母亲写信，差不多两三个月至少一封，直到母亲病重无法回信的最后几年。忘了自己小时候到底是如何知悉而发现，玻璃橱柜里藏了一叠捆扎的信函大多数都贴了邮票，但是却因为学校老师建议学生养成集邮的嗜好，约翰有一天便乘父母不在家的时刻，拿起美工剪刀往那些信封的右上角，小心的剪出贴得方方正正的邮票，然后一一浸泡在盛水的碗公里。
邮戳溢出油渍一点点染黑了清水，漂浮的邮票像是历史和生命变换的喻体，约翰当时只想到隔天老师必然的赞誉，没料到父亲回来发现后，马上抓起藤条往他身上狠狠的挥去，仿佛要打得皮开肉绽淤青出血的，不仅仅只是眼前这个不懂事而又无辜哭喊的孩子。
母亲倒是一点都无所谓，反而责骂父亲的脾气暴躁，吹着气哄说不痛不痛，细心为约翰敷上蓝药水，看到瘫在地板上凌乱不堪的光景，那个遥远的圣诞岛已经消失在剪得歪歪斜斜的空洞中，突然若有所思的怔住站直。许多年后当约翰的胯下在零星的刺痛之中，激起一波波奇痒无比的感受，伸手进入裤裆里猛烈的抓扒之际，脑海里忽然清楚的浮现出这一幕，甚至好像看到了母亲深邃如海的眼眸里泛着浅浅的泪光。
母亲于是就跟约翰讲述了关于圣诞岛与邮票的事迹。比如为何有些信封上没有贴邮票，为何有些邮票跟这里的邮票一样也有女王的头像，而为何所有的邮票都印上AUSTRALIA的字眼？对于约翰的探究和好奇，母亲倍感欣慰耐心的作出可以让一个小学生明白的解答——圣诞岛是英国人发现的，所以有女王的头像；英国人后来把圣诞岛给了我们，我们又把圣诞岛卖给了澳洲，所以邮票上印有AUSTRALIA字眼；现在圣诞岛进步了，有邮局所以才有邮票。
至于那个在圣诞岛写信给她的男人，母亲却是绝口不提，好像仅仅只是妈妈有一个好朋友住在圣诞岛上，或者类似如此避重就轻的仓促回答，就把约翰的焦点顺利转移到碧海蓝天之中的一座环海小岛，大太阳底下艳红色的小螃蟹在绿地和沙滩上，缓慢匍匐移动的风光。
八九岁的约翰还不懂得辨别东南西北的方位，听闻圣诞岛在新加坡的南方，脸上露出了艰难思考的表情。母亲于是指了指约翰正在发育的身体，说你的头在北，你的肚脐就是南方咯。母亲清瘦的手指当时其实指得有点偏斜，位置比肚脐更加偏南，约翰集邮的热情在长大一些之后戛然而止，可是对于圣诞岛却有如殖民地情怀一般念念不忘，明明曾经是自己的地方嘛，不过升到中学翻看了历史课本，却纳闷不见任何只言片语的记载，地理室里有一座地球仪，细看新加坡是一小点，可是视线往南往下看去，圣诞岛却淹没在一片蔚蓝的大西洋当中，连一小点都没有。
癌症也是一个看不见的小点，然后慢慢扩散占据了母亲日渐疲惫枯槁的身躯。约翰当时已经大学毕业工作了几年，丧礼上烧着给母亲的金银纸，父亲则是把那些寄至圣诞岛的信件，全部倒进了火炉里，积累的数目比约翰记得的还要多。火舌熊熊的像是螃蟹燃烧的螯，随后还在进行火化的现场，在低回的诵经声之中，钳咬着母亲最后的身影，一起湮灭消散于这个人间。
大概是母亲去世的半年后，圣诞岛就来了一个男人，坐在约翰家里的沙发上，表情肃穆的跟父亲说着话。约翰当时进门瞟了一眼，虽然母亲从未形容过一字一句，可是男人黝黑古铜的肤色几乎融进了沙发皮革，脸颊风削一般硬朗，满脸的胡子灰黑参半，头发背后扎起马尾如椰树的枝叶垂斜，眼睛透出清澈的哀伤，心里已经笃定确知这个男人是谁。
原来父亲办完母亲的丧事之后，想来是从那堆信件的背后抄下回邮地址，竟然就写了一封信把母亲过世的消息，寄到圣诞岛。男人收到信后马上办理了申请护照和签证的手续，拖了一段日子方才获得批准，于是又坐船又搭飞机的赶了来。父亲和约翰陪着男人去了光明山，在置放母亲骨灰瓮的牌位前，男人鞠躬陷入沉思良久，接着跟父子两人告别，说要赶搭深夜的班机回去澳洲。
听你妈妈说你很喜欢那些邮票——男人这趟倏忽来去的凭吊之行，气氛凝重也仅单独的跟约翰讲了那么一句话。约翰傻愣的支支吾吾以对，从男人沉潜哀矜的笑容中，想到的是那些信封上越来越大似乎将会不断裂开的空洞，转头见到父亲背佝弯腰，正为母亲清扫牌位上积累的尘埃和灰屑。
反而是向来寡言讷色的父亲，当男人再一次的从一座小岛去到另一座小岛，整个人突然变得喜欢说话，有时会忽然踱步走进约翰的房间，坐在床沿侧着脸说起往昔的情境，仿佛坠入了时间汹涌的浪涛。
父亲似乎比约翰还懂得圣诞岛的背景，东印度公司的船长叫作什么威廉的很久以前航至此处，因为是圣诞节的关系所以因此命名，后来有探险家前来进行生态研究，发现地底藏有丰富的磷酸盐，于是便大肆设矿开采，一夕之间荒芜的小岛成为了大英帝国的属地，与世界上无数个所谓蛮荒和落后的地方一样。磷酸盐具有高度的农业和工业用途，大战时日本人也来占领了。接下来在政治和历史的舞台上几番易手，殖民地主义步入残破的黄昏，但是岛上还住了一个从这里去到那里的男人。
听父亲说男人早年随着圣诞岛一起入籍澳洲，跟千里迢迢去那边当矿场工人的许多印度人马来人华人一样，毅然而然的选择落地生根，只不过历史的大树盘根崎岖，一座小岛的漂浮无依，人何尝不是摆脱不了命运的摆渡。男人与父亲的年纪相仿，早几年前也退休了，如今在岛上西边的城镇建了一间平房，每天主要打理一些社区的事宜，或者乘船出海捕鱼，没有结婚，也没有结婚的打算。
约翰此时即将结婚，女友是公司的同事，从交往到求婚的过程不到三年，属于这个安逸世道千篇一律的情节，普通而寻常，甚至可以说是有点庸俗。差不多在筹备婚礼的期间，父亲开始如同漏沙一点一滴的流失心智，并且常常喜欢用力的抓扒大腿的内侧，彷佛裤裆里的某个深入肌理骨髓的地方，总有源源不绝而且搔之不尽的痒处。
起初约翰以为仅是一种年老必然的机能衰退，毕竟都60多了，而且父亲大部分时候是正常和清醒的，每天照样出门找朋友喝茶叙旧。不过，丢三落四的情况接连发生，有时是家里大门的钥匙，有时则是钱包，有一回约翰和新婚的妻子在附近的公园，见到父亲坐在板凳上发呆，两手隔着长裤不停往胯间搔痒。约翰上前叫唤了几声皆没有反应，当父亲终于转过头来时，霎那间竟然好像认不出自己的儿子和媳妇。
父亲的症状一日一日的逐渐明显，约翰固执的认定这一切皆是那个圣诞岛的男人祭拜了母亲后，在父亲身上产生的一种难以解脱的纠葛。约翰后悔没有不顾父亲强烈的排斥和反对，早些带他到医院接受诊断，病情拖延到了这个节骨眼，医生无奈的表示恐怕必须及早住进疗养院了。
看上去不到40的医生，明白约翰心里的内疚自责，语气故意显得格外轻松，说这个病早来晚来也是很难治好的，大有各安天命的意思，不过瘙痒的问题却能很容易的彻底根除。医生唤来一位年纪较大的护士，为坐在病床边的父亲褪下裤子和内裤。护士熟练的戴上白色的手套，拉紧手指与塑料间的空隙时还发出了冰冷的摩擦声响，完全无视悬荡着双脚的父亲脸上僵硬不悦的表情，蹲在对准腰际的位置，像是挖掘淘寻什么隐蔽的物质，拨动杂乱的一撮撮阴毛，一下子就找到了原因。
这是约翰第一次看到父亲赤裸的下体，感觉像是自己同时也被暴露了，也是第一次看到这个微小如皮屑尘粒的阴虱虫。医生倒是没有把话说绝了，只是暗示父亲应该是在外头招染到的，发生在丧偶而且孤单的老人身上，其实不大意外。
阴虱俗称“螃蟹”，细看据说确实十分相似，太多模糊的巧合构成了一个清晰的事实，约翰心里的疑虑彷佛获得了有形的印证。医生配了杀虱的药膏和药水，约翰亲自赶尽杀绝一般为父亲处理清洗。少了异物的干扰，气色和意识虽然稍微恢复，但是约翰和老婆沉重的商议，最终仍将父亲送到了一家朋友介绍的疗养院。
每个星期日风雨不改，约翰都会来疗养院探视父亲，老婆怀孕后就不再一起跟来。除了细声慰问饮食起居的情况，约翰总会习惯性的轻轻撩开父亲浅蓝色的睡袍，撇一眼大腿两侧破皱不堪的肌肤，查视是否有何不妥，担心那些家伙再度卷土重来。
老婆顺利生下了一个女儿，半玩笑半认真的向约翰建议，不如取个Christmas的洋名，拥有继往开来的节庆喜气。对于圣诞岛的事情略知一二，有些约翰想不通透的人情之幽微曲折，老婆倒是解释得理所当然——妈妈通信不是想要跟那个男人不清不楚，女人老了总会需要被提醒过往的青春岁月，而恰恰因为相同的理由，爸爸是绝对不敢偷看那些信的。
父亲住在疗养院三年有余，去世前不认得孩子和媳妇，却对刚满周岁的小女儿，充满爷爷与生俱来的好感。办完另一场丧事后的几年，政府组屋的申请批准，约翰全家搬迁至新近大事发展的地段，整理遗物时发现了一张记了圣诞岛地址的纸条，不偏不倚端端正正的，属于父亲一辈子的字迹。
约翰挣扎考虑了许久，思索着从前的影影绰绰，出神恍惚之际还会不自觉的将手挪到下处，好像继承了父亲的病症和遗念一般，手指不疾不徐的抠抓出瘙痒的感觉。老婆见状直觉是约翰在翻动父亲留下的东西时被传染了，虱子懂得腾跳比螃蟹厉害，搞不好心底也闪现了一丝怀疑，急忙拉了约翰去做检查。
医生说是心理压力造成的过敏现象，约翰决定写信给圣诞岛的男人，单纯知会家父已然身故，如此才算对得住上一代的恩情，顺道也希望可以解除纠结心底的阴影。约翰动笔时还觉得有点愧疚不安，毕竟对方前后收到的来信都是死亡的消息，或许因此就在信上附了新家的地址和电话号码，可能也有潜意识的作祟还想能够再见一面。
三四个月之后的一个晚上，约翰果然就接到了电话，是男人带点沙哑的声音，说是已经抵达新加坡，约了隔天见面。约翰带了小女儿赴约，对方显然苍老了许多，马尾绑扎处多了曲张凌乱的灰白发丝，但是身体仍旧健朗。两人倒是没有说上什么话，反而是小女儿对这个陌生的来自圣诞岛的男人感到万般好奇，你是新加坡人澳洲人还是圣诞岛人，不断好奇问许多关于圣诞岛上的情景，逗得男人露出爷爷般开怀的样子。
男人想要追祭父亲，另外还有一个不情之请，为此约翰整个晚上失眠。翌日约在光明山，父亲的骨灰和牌位安在母亲的旁边，约翰独自一人带了鲜花水果提早前来，从裤带里掏出两枚硬币，闭眼虔诚的念念有词，有点战战兢兢的掷了一个请示可否的茭。
约翰为这般迷信和迂腐感到好笑，可是马上察觉仪式的不够周全，于是再行一遍掷茭的动作，这回心里征询的是父亲，但是跟先前的结果仍然一致。
男人不久后到了连连道歉说新加坡的变化真快，连逝者驻留的地方也跟20年前不甚相似了。男人一丝不苟的上香鞠躬，背脊弯曲蜿蜒的在母亲面前停顿下来。约翰明白男人不动与不舍的含义，于是当下就唤来了寺庙的员工，表示想要清理母亲的骨灰瓮，拉开方柜的玻璃门扇取出瓷罐，正面上端镶有母亲风华正茂的容颜，底下烫金的是母亲一门一氏的名字。
约翰谨慎旋开紧合的瓮口，冲鼻而来的是一股有如海水的味道，男人这时取出一个像是药瓶的透明器皿，经约翰默默点头表示许可，便把手伸入盛出半瓶母亲的骨灰，然后装进塑料封袋放进背包内。
这是约翰最后一次见到圣诞岛来的男人，女儿之后还吵着想要去那里旅行。如今母亲的某一部分，应该已如生前所愿，撒在圣诞岛礁岸沙滩上，面对着一望无际的大西洋，偶尔有一两只掉队的红螃蟹，从身边摇摇晃晃的经过。
