妈祖的干女儿

邹文学

2017年7月5日早上6点， 天还很黑，林淑兰就起床。她要早点上巴刹买菜。

后港21街的巴刹今天怎么那么热闹？她买两条黄花鱼等大叔给剖肚洗干净，便等了20分钟。她转身到猪肉摊，常光顾的那家摊口前面竟然已站有七八个人。她转到隔壁的猪肉嫂，买了一斤排骨。

今天的猪肉嫂脸上较有笑容。淑兰记得老公说过，为什么一定要跟风找热闹的摊位排队？卖的都是峇淡来的猪肉，一样经过农粮局检查。其实，她也比较过两个摊位的卖价，三层肉是猪肉佬卖得便宜，肉头却是猪肉嫂的要价低些，排骨好像就一样。不过，她感觉猪肉嫂的秤头不那么可靠，常常还不足斤两就倒进塑料袋里。

算了，今天时间紧张，她煮好拜好神，中午12点以前还得下楼接读豆豆班回来的大孙子，然后再送他去大牌600号的外婆家。她已和对方说好，今天下午要去迎接妈祖，请她帮忙看顾孙子。

淑兰是妈祖的干女儿。这要从60年前她牙痛的经历说起。

1957年，她5岁。有一天牙疼得厉害，连饭都咽不下。

妈妈跟淑兰的哥哥说：“怎么办？你妹妹平日那么贪吃，现在竟然能忍住不吃，一定是很痛了。”

哥哥说：“用盐水漱口不行吗？煮凉茶给她喝，上火了。”

哥哥大妹妹12岁，白天虽然还在学校读书，晚上已经学会跟人跑地摊卖日用品。爸爸常随船出海捕鱼，妈妈有事总是跟儿子商量。

“ 你带她去厦门街看牙医吧！我的同学阿水的父亲，他有牌照的，拔牙一点都不痛。”

淑兰至今记忆犹新，妈妈带她坐巴士在山仔顶下车，再走一段路。

“到了。我们上去吧！”牙科医室在一座排屋楼上。哥哥介绍的牙医，阿水的爸爸，已有五六十岁，年轻时就从中国来新加坡当牙医。他属于政府承认的注册牙医，虽然没受过正式训练，在五六十年代，这组牙医却是患牙病的老百姓的救星，收费要比大学毕业的牙医便宜许多。

他笑嘻嘻地要淑兰漱口，然后拿一根小钳子，塞了块棉花进她的蛀牙。

她喊痛，妈妈说：“马上就好，等下可以吃红豆冰。”

牙医再换过一块棉花，是褐色的，原来他已经蘸了麻痹药。淑兰觉得味道呛鼻，又苦又辣，要哭了，妈妈握住她的手：“就好了，不痛的！”

她回忆说：“我看见医生转过身再拿出一支钳子，很大的一支，吓坏了，立刻跳下那能转动的椅子，蹬蹬蹬就跑下楼去。”

5岁的淑兰不晓得哪来的勇气，跑下楼后一口气越过马路，头也不回地跑，再跑，妈妈的呼唤声越来越小。

“小妹妹，怎么了？”淑兰抬头，还看不清楚对方的脸，那人已用手巾给她抹脸。是一个大姐姐，穿红衣的，连裙子也是红的。

这时传来妈妈的呼唤声。她连忙甩开大姐姐的手，拔腿又跑。淑兰形容自己小时候长得圆滚滚的，很会跑。她晓得妈妈如果抓到她，一定会拉她回去那张高高、能转动的椅子上。

她跑进一片竹林里，是竹林，她认得竹林。她家住河水山，住家附近有个斜坡，坡上便长着一片竹子，晚饭前，妈妈允许她在竹林下和小朋友玩。

她这时看到的竹林长得更茂密。为了不让妈妈找到，她躲在竹丛下。姐姐已经来到她身边，笑着把她拉起身。

“妈妈在找你。她找不到你，会很担心的。”

“我不要看牙医，他的钳子很怕人！”

红衣姐姐摸了摸淑兰的嘴巴：“你牙齿不痛，就不用看牙医。”

姐姐牵着她走出竹林，她看见妈妈，想跑却跑不动，妈妈已经蹲下身把她抱起来：“不要拔牙就不拔，看你牙痛能忍多久！”

淑兰记得，从那天以后便不再牙痛，一直到念小四那年才再次看牙医。

念中一那年，妈妈再次带她从山仔顶的车头走去厦门街，再走到直落亚逸街。穿过厦门街时，她的眼光禁不住寻找那个儿时梦魇所在地。

“哥哥朋友的牙科药房还在吗？”

妈妈说，现在是阿水当牙医，他爸爸病了，手发抖还没好，由阿水代替。不过，阿水没有执照。

她们走进天福宫，淑兰有点印象，小时候来过好几次。大门口竖立的一排木栏杆还有一行写着肃静回避的木牌子，很像电影里的官府衙门。

“你那次就是逃到这里避难，是妈祖帮了你吗？怎么过后牙齿就不痛了？”

淑兰的妈妈郑重其事地拉着她跪在妈祖神像前：“快磕头，我已经把你过契给妈祖当女儿，叫妈祖保佑，保佑我们全家平安。”淑兰接着听到妈妈念念有词，感谢妈祖帮助爸爸出海平安回来。

淑兰的爸爸当年从晋江老家远渡重洋来到新加坡谋生，开始是在码头当苦力，日本军队打进新加坡以后，就跑到马来半岛的边佳兰捕鱼。和平后回到新加坡，先在驳船上工作，后来加入出海的渔船，一趟来回最少要两三个星期。

上一次出海，爸爸的渔船过了归期好几天没回来，连哥哥都紧张，天天陪着妈妈到鱼行询问。鱼行财副开始是说，渔船出海遇上风浪躲进海湾很平常，多两天就能回来。后来财副脸色沉重地告诉妈妈，丁加奴传来消息，有渔船翻了，希望不是他们的渔船。

“没大事的，我们拜妈祖，妈祖会保佑的。”

一星期后的一个晚上，淑兰的爸爸由人送回家，是财副托人骑脚踏车“弄帮”他回来的。他右脚底有一道很深的伤口。

第二天，妈妈就提着竹篮来到天福宫答谢神恩。此后，每逢爸爸出海，妈妈就会来庙里拜神。

那天妈妈突然决定带淑兰到天福宫，她听说妈祖乐意认养干女儿，保佑女孩健康成长，长大后顺利找到婆家。妈妈交了费用，庙祝递给她一张印了神像的卡片，还送一包白色的糖霜饼。

妈妈随即把卡片转交给她：“好好收着，妈祖会保佑你这个干女儿。”淑兰把卡片收在铅笔盒里，嘴里已塞满甜甜的糖霜饼。

淑兰在庙里走着，想找回那一大片竹林。哪里来的竹林？连一株竹子都不见。她走出庙，四周都是房子，后面街是有块小空地，没种竹子也没长其他树木，只停着几部汽车。

她想自己当年躲进的竹林，或许已经被砍掉。她问妈妈，见过竹林吗？ 妈妈说不记得庙里有竹林。

淑兰后来少来天福宫，老师说要破除迷信，有些书里也认为鬼神都是虚假的东西。妈妈几次在农历新年期间邀她去拜妈祖，她都借故推辞。

后来他们搬家了，搬到仰光路一家店屋楼上。妈妈少到天福宫，却照样拜佛拜妈祖，也拜其他神明。他们家的小神台上，便有个戴着后冠的妈祖小塑像。淑兰有一回去翻动它，发现手脚关节还能转动，穿的长袍是黄色的。

妈妈看见了：“以后要跟神像抹身，须先禀告，然后拜三拜。抹完了，放回原位，也要拜一拜。”

淑兰念中三时，有一天在家里接到哥哥的电话。哥哥讲得有点急，而且压低着声量，很不寻常。

“淑兰，你有钱吗？扑满有多少钱？全拿来给我，哥哥有事要出国。”

“什么事？妈妈不在。我去找她。”

“先不要跟妈妈说，我只是出去几天。你懂得阿水吗？厦门街那个牙医，你带钱去他的家找我。”

淑兰向来跟哥哥要好，哥哥的年龄虽大她很多，周末却常带她去校友会走动。她坐在一旁看着哥哥和他的朋友们唱歌跳舞，一点也不觉得闷。长大些，她也常会使用唱机听哥哥带回来的中国唱片《白毛女》《洪湖赤卫队》和《黄河大合唱》。

有一次哥哥还跟她商量：“淑兰，扑满有十块钱吗？我要买《梁山伯与祝英台》，不够钱。”

“越剧吗？我喜欢。”她打开扑满，算了十块钱给哥哥。

淑兰和妈妈赶着去阿水的牙科医室。阿水脱下口罩说：“他在庙里。”他指了指对面的天福宫。

哥哥果然在庙里，他看见妈妈时吓了一跳。

“什么事？出了什么事？都叫你不要参加那些事！好好的生意不做，现在搞到要跑路！”

哥哥中学没毕业便被学校开除，他原本有跑夜市卖日用品的经验，离校后不久在真者里走廊租了个小摊位继续做他的小本生意。那个摊位设在一根石柱子下，位置很窄，不到一张草席宽。柱子另一边也是个摊位，一个阿拉伯人的，他是钱币兑换商。

那天下午，天福宫静悄悄，卖香烛的摊位也没开档。有个庙祝那样的老头躺在帆布床上，也不理睬这家人的到访。

他们走到神台下，妈妈拱手拜了拜，也要两兄妹一起下跪。淑兰心情很紧张，不知道哥哥会出什么大事，便听话跪下来：“妈祖保佑我哥哥平安没事。”

哥哥说了情况：“今天下午我迟去开档，半路遇见真者里隔壁摊的阿拉伯人，他拦住我，劝我不要去真者里。他说早上有三个暗牌去摊位找我，现在应该还在附近。”淑兰的哥哥当时居无定所，很少回仰光路的家，估计政府人也不晓得他们已经搬家。

妈妈倒是比较镇定：“你又没杀人，什么事那么大不了！回家再商量。”妈妈压着哥哥的背，要他也下跪求妈祖保佑。淑兰第一次看见哥哥在神桌前弯下身子。

那天晚上，还有第二天晚上，他们家里挤了好多人，哥哥的朋友先后来了七八个，还有一个她在校友会见过的姐姐瑞芳，原来她是哥哥的亲密女友。

爸爸已经去世，倒是来了个亲叔叔，以前很少来往的。

“你要乘哪艘船？去香港还是广州，我来替你张罗，不过，叔叔先说清楚，我没钱，船费你要自己筹。”

哥哥想回中国，他想再念书，有机会就去北京舞蹈学院深造，或者到音乐学院学声乐，或者去戏曲学院学越剧。在他筹备出国期间，那些暗牌没再出现。他的真者里摊位也顶给人，有500块茶钱。

许多同学和朋友都来送行，她和妈妈当然也来到红灯码头。妈妈看见来了那么多人，不再哭出声。

那天晚上，叔叔划着舯舡把他们十多个人送上大船。第一次上到那么大的船，淑兰在甲板上兜来兜去，心情挺兴奋的。她当时还小，不会想得那么长远：以后只靠妈妈给人洗衣，母女能不挨饿吗？

哥哥离开后五六天，听说南中国海上掀起滔天巨浪，有两艘货船已掉转回头，不过，有一艘还没回到避风港已经沉没。哥哥乘的船多天以来都没有消息。

淑兰放学回到家，妈妈和哥哥的女友瑞芳已在等着她。不晓得为什么，她们突然决定去天福宫拜神。

天福宫还是那么安静，三个女人都向妈祖下跪求助，企盼淑兰的哥哥平安到广州。看来瑞芳也是第一次拜神，全听妈妈指挥。

妈妈念念有词，然后到处插香，庙前庙后的香炉都承载了她沉重的寄托。哥哥是唯一的儿子，女儿淑兰并不算林家的人，迟早要嫁出去的。妈妈其实还盼望哥哥有一天能学成归来团聚。

瑞芳一直陪着妈妈，淑兰为了避开香烛热气，一个人走到院子乘凉。她还在想着那片儿时见过的竹林。不过，她也领悟到或许那已是走了样的记忆，小时的印象说不得准。

妈妈喊她：“你刚才跟妈祖说了吗？你是她的干女儿。如果哥哥没事，你以后天天给她烧香。”

妈妈路上交代她的话，她确实忘记了，想到哥哥的平安，她不敢怠慢，赶快回到妈祖像前下跪：“妈祖，我是淑兰，你的干女儿。希望妈祖保佑我哥哥平安回国，我天天给您烧香。”

两天后叔叔跑来告诉妈妈：“侄儿坐的船到广州了。”一个月后，哥哥也来信报平安。

此后，淑兰每天上学前，后来是上班前，都会给妈祖烧一炷香。结婚后虽然没把妈祖神像带回婆家，每逢初一十五也双手合十向天膜拜。妈妈说那样也行，心里感恩就可以。

此外，每年的妈祖生日三月二十三和升天日九月初九，她都会去庙里祭拜。她不去天福宫了，她选择到芽笼的兴安天后宫，那里靠近她的后港住家。兴安天后宫是莆田人设的庙，她丈夫原籍就是莆田。说不好，两人的结合还真不是巧合。

原来淑兰中四毕业后就赶快找工作，按报纸的征聘广告应征，就进一家摩托车行当文员，三年后就和老板的儿子成婚。

踏进社会谋生的淑兰，在哥哥回去中国后就没跟校友会的朋友联系，也没和瑞芳来往，瑞芳已有了新对象。

哥哥在上世纪90年代以后，几乎每年都回来探望妈妈，他已有个小家庭，妻子还生了对双胞胎。不过，他没当成表演艺术家，是个小学老师，退休后还开了家杂货店，似乎没忘旧业。妈妈前几年逝世，他也还和妹妹有电话联系。

淑兰有个儿子，5岁那年参加福建会馆文化艺术团主办的幼儿演艺班，每个星期天早上上课，地点就在会馆内，那时会馆大厦还没有翻新。淑兰在等待儿子下课的那两个钟头，有时也会走进对面的天福宫。她再见到多年不见的妈祖，自然双手合十，不过不下跪了，膝盖痛。

那天下着毛毛雨，她躲在庙里翻阅报纸。突然天色变黑，而且刮起大风，手上的报纸给吹走，她追着拾报纸，一弯身却滑倒，还昏了过去。

淑兰感觉眼前一黑，马上感觉走出黑暗，有人扶起她，是个女的，还帮她从口袋里掏出一颗糖果。淑兰产后就患糖尿病，虽然每天定时吃药，血糖还是会突然下降，那时就需赶快吃糖果或者喝糖水补充糖分。

她坐在椅上休息，肚子恢复温暖，她晓得血糖已经正常。她张开眼，看见一个红衣妇女匆匆走过。周围没有其他人，庙祝正穿上寒衣，瑟缩在神台另一个角落。在牵着儿子走去车站的回家路上，她记起刚才好像是被人扶着走出一片竹林。

2017年7月5日下午3点，淑兰来到芽笼33巷的莆田大厦，兴安天后宫设在6楼，她定期来拜妈祖的地方。

楼下停车场已布置好多桌椅，一张大桌子上摆着多种祭品和香烛。有支乐队在一旁奏起迎神的曲子。

5点钟，估计妈祖车队会从马来半岛经过长堤，巡游分布在全岛多个地点的妈祖庙，途中也会来这里供信徒膜拜。于是，会馆事先组织好的车鼓队和莆田涵江鳌山八乐队，除了奏乐，还安排古装打扮的女演员唱歌和跳舞。淑兰挤在人堆里，准备迎接她的妈祖干妈莅临。

天色越来越暗，晚上8点，妈祖车队还没到。淑兰饿了，还好二楼有晚餐供应，不过吃了饭，身体还是觉得很累。已经等了六七个钟头，头又晕，她想回家。

就在这时，楼下突然锣鼓喧天，舞龙舞狮的队伍迎着转弯进巷子的车队欢腾跳跃。晚上9点半，妈祖金身终于现身。

淑兰站在人群里，看见莆田妈祖的金身正对着她微笑；突然来了精神，她排开人群，走到神像前，举起手机不断拍照……

她给我看拍的妈祖金身像：“有点像她，两次带我走出竹林。”

她坐在椅上休息，肚子恢复温暖，她晓得血糖已经正常，张开眼，看见一个红衣妇女匆匆走过。

在牵着儿子走去车站的回家路上，她记起刚才好像是被人扶着走出一片竹林。