推车
以青石阶敲响一个夏天的寂静
万里蓝天下
惟蝉声姣好
一唱一和伴我
记录当时的
当时
那是小兮淘气跑跳的古老矮墙
我以她再也坐不下的婴儿车
在笑声旁推着满溢的盥洗衣物
里头必定沾满两个孩子
凝固哭声的奶水
和梦中憨笑的唾液
还有我们
一周全职的混乱
与兼职的睡眠
成年以后的留学，暑假很短，矮墙却可以很长
后来的后来才知道
其实都是我错怪了季节误会了矮墙
像遗失在洗衣机里的一条围兜兜
我还在小兮背后吆喝着
喂 小心呵小心
矮墙会突然凹下去唷
没想到一不小心
她却已经连同所有的夏天
就这样突然长大
翻墙
而去
飙车
周末未破晓
他就摸黑
用橙色圆锥形的护身符
维护了一整条笔直笔直的车道
为了一整排笔直笔直行道树
的梳妆和打扮
驼着腰，他再扫去
群树初老的落发
迟起迟到的你未言谢
只管笔直笔直地踩下油门
再半路横冲
一路直撞
刚换的20寸名牌车轮
轻易弹飞一个护身符
一道圆锥形的橙光
飞上了树梢，抖落
一地无辜的新生青丝
他朝矗立得笔直笔直的树干
笔直笔直地射出中指
然后丢下一句——
"妈的，周末一大早
挡什么路!"
