当战争结束时
我们自然会感到骄傲
空气终于又可以被呼吸了
水质提高了
大麻哈鱼和天堂的沉默将更加畅通无阻……
——美国桂冠诗人默文
（W.S.Merwin）《当战争结束时》
滑动陪我一同刚刚醒来的手机，估计再过大约五分钟后，即可抵达旅途的下一站，那个一直就在我心窝里依旧热血沸腾的山城。
在长途客车总站下车后，披着一身落日暖暖的余晖，一路朝东走到当年你和工藤曾一同背包旅行到过的巴尔干火药库——萨拉热窝的老城区。我发觉路边的树，不论老少，都已经换上秋天橘黄色的装扮。我不得不承认，对于“物是人非”这句话，终于有了更真切的体会，这倒不是因为这里曾是第一次世界大战的导火线现场罢了。
瞳子，虽然这是个星期天的黄昏，但老城区里的游人并不多。漫步来到老城区的河畔，仰望着那座建于奥匈帝国统治时期，曾经是市政厅的宏伟建筑物，橘黄色的外墙依然那么的线条分明、色泽夺目，让人忍不住要多看一眼。踱步桥上时，我陷入沉思，想起你曾告诉我，当年你和工藤在大学的初冬长假里，老远的从日本来到热窝游览时，这市政厅已经被改建成图书馆。你说进到馆里，发觉四周仍洋溢着伊斯兰和奥匈帝国的混合体建筑风味，让你遐想联翩，霎时有时间倒流的错觉。
可惜在1992年8月里的那场围城炮火中，图书馆被塞族放的一把火，烧得面目全非。所幸后来在欧盟的援助下才得以重建，直到2014年的5月初重新开放。哦，那我要不要花10马克，进去重温一段曾经硝烟弥漫、弹痕累累的历史，然后，假装时光能够倒流，想象工藤依旧站在一排古朴的书架前，专注地读着美国诗人默文的诗作。
但此刻的工藤，是否仍存活在世界的某个角落，你我都不想再去探索。只是原本深爱着你的他，怎能如此潇洒轻松地说了句“我要出差去了”，然后，就如你说的，一眨眼，就从地球上消失得无影无踪！这么说来，工藤的“有告而别”，转眼间已经过了25年。
25年，在别人眼里，也许只不过是短短的四分一个世纪罢了，但我们都知道，一个多世纪前的那一场世界大战，就是因为热窝城里的一起刺杀奥匈帝国皇储斐迪南夫妇的事件，点燃导火线，你曾经幽幽地和我分享过斐迪南大公的爱情故事。
你说，斐迪南大公的夫人索菲·霍恩贝格虽是个女公爵，但她出身于没落的波希米亚贵族之家，家族传到她这一代时，已经风光不再，近乎衰败不堪，她甚至得在哈布斯堡洛林的一位大公家中当女侍者。因此，奥匈帝国的皇帝约瑟夫（斐迪南的伯父）当然极力反对这门婚事，但斐迪南大公偏偏对索菲情有独钟，毫不妥协。后来约瑟夫皇帝虽同意让步却列出条件，要求斐迪南在政要和高官面前宣布，他承认与索菲的婚姻，是贵庶通婚，并承诺婚后索菲和所生的子女都得放弃一切皇族所享有的特权。
瞳子，其实，当时我就很想告诉你，索菲是否享有皇族特权对那几个塞族暗杀分子而言，又有何差异？他们胸中因民族仇恨燃烧的熊熊烈火，难道会因此而熄灭，他们难道会因为斐迪南大公和这个“灰姑娘”的爱情故事，就放弃暗杀行动？
●
当我把视线转向泛着霞光的河上时，就在前面不远有两座车辆能通过的石桥。极目远眺，我发觉它们后头更远的那座石拱桥上，有不少游客正在拍照留恋，那应该就是“大名鼎鼎”的拉丁桥。1914年6月28日的上午，塞尔维亚青年普林西普在拉丁桥边向斐迪南大公夫妇射出两颗子弹，大公夫妇当场毙命，但接下来的四年中还有100万塞尔维亚人，以及不计其数的平民百姓在第一次世界大战中丧命。嗯，再过几个星期，世人就要纪念一战结束100周年了，可战争的阴影像全球气候变暖，一直笼罩着银河系里我们这颗行星。宇宙浩瀚无边，我们居住的星球是如此渺小，我们对黑洞的认知，直到几年前才刚刚有新突破。
一轮红日，徐徐坠落，我随手拍了一张残阳如血的照片，用手机发送给你，不久你在回复的留言里说，1982年冬日的黄昏里，你和工藤也曾站在此刻我伫立的这座桥上，眺望那座世界闻名的拉丁桥。当时，你们惊觉冬天里的落日，就像一颗美军当年在越战时投下的燃烧弹，桥下浅浅的流水中，似乎还有另一颗烟水迷蒙、若隐若现的火球，随时等待引爆。
很不幸的，你们的预感和直觉，竟然在十年后成了事实。1992年的4月至1996年的2月间，萨拉热窝爆发现代战争史上最长的围城战役。当波斯尼亚黑塞哥维亚宣布从前南斯拉夫独立，并得到当年的欧洲共同体成员国和美国承认之后，波黑境内随即爆发不同族群之间的武装冲突。不久，萨拉热窝就遭到南斯拉夫人民军和塞族共和军的包困，陷入三年又三个多月的围城状态，除了遭到飞机猛烈的轰炸，还有数不清的炮弹掉落在热窝里。在1425天坐困愁城的日子里，许多穷凶极恶和灭绝人性的暴行，再次令世人感到义愤填膺，大家同声谴责。
我还记得你说过，工藤向你提起过比热窝围城早25年的美莱村屠杀事件。你说，爸妈曾因1968年美军在越南的美莱村屠杀平民和奸淫妇女的事件，和你外公有过激烈的争论。你外公始终认为，“美莱村屠杀事件”只是媒体和记者蓄意渲染的夸大报道，目的是想动摇美国在全世界的影响力，迫使美国尽快从越南撤军。我们都知道，后来1989年英国约克郡电视台播出的那部纪录片《美莱村的四小时》（Four Hours in My Lai），揭露更多有关大屠杀的新证据，可惜那时你外公已离开人世。
其实，我想说，你应该比我更清楚，直到今天，还有一些顽固的极端分子，就是不肯承认自己的先辈们在二次世界大战里犯下的罪行，想方设法的修改历史教科书，为当年的侵略战争和屠杀平民百姓的罪行，涂脂抹粉，寻找各种借口。我当然知道不论是工藤，抑或是你爸妈，或是你，都是立场鲜明的反战者，对于那些似是而非、眛着良心的自圆其说，根本就嗤之以鼻，否则我们又怎能维系这么多年的友情。
●
你应该还记得，1969年当越战还打得火热时，约翰·连侬《给和平一个机会》（Give Peace a Chance）正风靡全球，你和工藤都还只是初中生。在你们年少的认知里，由于父母的开明，和你们自由的谈论各种课题，加上一些报章敢于坚持客观的报道，让你们受益匪浅。从报章上，你看到原是披头四乐队成员的约翰·连侬，在乐队解散后，不但蓄了胡子，还是个坚定的反越战者，他的知心伴侣小野洋子，也是个特立独行的先锋艺术家。可想而知，你外公在关于越战和美军屠杀平民的这个课题上，从一开始就站在和你们截然不同的立场上。
说白了，在你外公眼里，当年这些所谓反越战的演艺界和艺术界知名人士，只不过是一群嗜毒淫乱的嬉皮士，可你和班上不少同学却对连侬和洋子的郎才女貌、才华出众，以及他们另类的先锋音乐和行为艺术，刮目相看，十分赞赏。也许，这也是你和工藤后来在大学里选择进入英语系的原因之一吧？
后来，连侬和比他大七岁的洋子结婚，这更让你们欣喜若狂，因为国籍、族群、出身背景和年龄差距等等，根本无法阻碍他们俩炙热燃烧的爱情和反战信念。1969年，当连侬和洋子躺在阿姆斯特丹的希尔顿饭店的床上一周，接受世界媒体采访，宣扬他们的“床上和平行动”时，洋子又怎么会料想到1980年12月，连侬遭枪击遇害。至于情窦初开的你，当时正开始对比你年轻两岁，英俊腼腆的邻居和低年级同学工藤产生好感。你说过工藤他们家是经营小食店的，和你父母的学者身份，以及外公家族的财阀背景，可谓天壤之别。但爱情的烈火烧掉人世间一切的藩篱与差异，你们终究成了大学里人们倾羡的模范爱侣。
你和工藤的交往，得到了父母的默许，他经常出入你家，阅读不少你爸妈的外文藏书。每逢周末或假期，你们就沉醉在那些别具风格的外国唱片歌曲里。你开始热衷写小说，工藤创作的先锋歌曲，也开始在当时流行乐坛里有一定的回响。
然而，在你外公看来，热恋中的你们，就像当年你爸妈那样的放荡不羁，在风华正茂之时，已不经意地踏出错误的第一步。诚然，在你真实的人生里，家族出身背景的差异，思想理念的坚持，恰恰最终成为你和工藤原本两情相悦，有情人却不能终成眷属的一大肇因。
瞳子，我想起许多年后，我们一同到镰仓的明月院游览时，你低头观赏紫阳花时专注的双眸。在那清澈明亮的眼波里，似有一缕难以排遣的微温和忧愁，就像骤雨初歇的黄昏里，紫阳花瓣上残留的水珠，晶莹剔透地折射出对夕阳余爱的难以割舍。
在明月院里，我们愉悦地赏花，静静听蝉鸣幽幽诉说着无人知晓的心事。我们说花开花落，未尝不是人世间一种最自然最自在的美丽，我们还聊起悲剧英雄源义经和爱妾静御前凄美感人的爱情故事。你说静御前的出身，其实并不高贵，她原本只是个舞姿优美，很善于跳白拍子舞的舞姫，后来却成了日本历史上第一位有大和抚子之称的女性。我们还谈到在新时代里，似乎有越来越多的皇亲国戚为了真爱，宁可放弃尊贵崇高的身份和地位，选择过平民百姓的生活，但我们都没有再提起关于工藤最终下落的话题，因为那是一道你胸口永远的伤痛，即使用千万颗紫阳花瓣上的雨珠，都无法让伤口抚平和愈合。
●
瞳子，此刻我脚下那条米里亚茨河的流水，依然像当年你们见到时那样的浅浅，依然腆默无声地从拉丁桥下向前流淌而去。也许，它无法向西边一直流到亚得利亚海里，也许，中途它就会被某个湖泊给吞噬了。桥边栏杆上那一个个的小锁头，肯定还锁着许多不为人知的传说和故事，可惜时间之流，不会为任何人停下脚步，人类直到2015年的9月14日，才第一次探测到引力波，第一次通过引力波直接探测到黑洞，第一次证明宇宙中存在双黑洞系统。纵然如此，我们难道还不懂得从两次世界大战惨痛的经历，谦卑的记取教训，变得更有智慧，更愿意给和平多一个机会？
哦，其实，我想说，当年工藤毅然决然地出差之后，他也许在中东某个乱糟糟的城市里被恐怖分子给盯上，成了他们的俘虏。我记得你曾说，工藤后来当上某份著名反战杂志的特派员，可惜他没像前两天刚被释放的安田纯平那么幸运。听说安田在叙利亚被拘禁了三年多后，又重获自由，他不像美国华盛顿邮报的沙特籍专栏作者贾马尔·卡舒吉那样不幸，在沙特驻土耳其伊斯坦布尔的领事馆里遇害。
站在夜幕冉冉下垂的拉丁桥的河畔，街灯无言地陪我瞅着街角那栋建筑物墙上一个个怒目狰狞的弹孔，我想起美国桂冠诗人默文在1967年40岁时的诗作《当战争结束时》，诗的最后三句，令人一读三叹。
死去的会觉得活着的是应该的
我们会明白我们到底是谁
然后又被征兵入伍
哦，听说晚年的默文在夏威夷隐居，还买了一座废弃的黄梨农场，过着日出而作的农耕生活，他老而弥坚，仍然诗作不辍，我相信他始终是个坚定不移的反战者。
当然，你我都知道，工藤并没有被征召入伍，但在最关键的人生捩点上，他终究选择奔赴采访的最前线。既然如此，那么，我就只能在心底的最深处，继续为他祈祷和祝福。我想，你会赞同吧？
