这世上，还有什么能比把自己写的诗，自己日思夜想才雕塑出来的作品，送给自己心爱的人，来得更愉悦。
住在宫殿里的人，心中的重要议题永远与住在陋室里的人不同……——尤瓦尔·赫拉利《未来简史——从智人到智神》
直到今天，相信还是有很多人无法接受太阳可以是绿色的，但高村光太郎比较另类。早在1910年《绿色的太阳》一文中，就宣示并坚持真正的艺术家，必须是从独立的视角，观察、审视、感受、体会，然后描绘自己看到的世界。因此，即使有人画一个绿色的太阳，他也不会批评那人，说他画错了，因为在某个时间点，光太郎眼里的太阳，看起来也曾是绿色的。因此，他认为一幅画作的好坏优劣，与画里的那个太阳是青绿色，抑或是燃烧似火的猩红色，是没有关联的。这就像法国画家莫奈画作里叶子的颜色，可以像天空那样的湛蓝，你就不能接受吗？听说，莫奈那幅《蓝睡莲》，就有个买家通过电话委托方式，以2700万美元将它买下。
文学作品，不管是小说、散文、诗歌、戏剧，抑或是电影剧本，总不能只靠多几个标点符号，或借主角或配角的欲语还休，或是一幅接一幅的连环图，就希望能对既复杂又矛盾的人生，作一次性的批判和了断。得知胡波根据自己的短篇小说《大象席地而坐》改编拍成的同名电影，获得金马奖的最佳剧情奖，可惜他已自杀，无法亲自上台领奖。后来在网上看了电影，感觉胡波好想把许多心里的话，借电影创作全都说出来，说完后，他应该是很累，很累了吧？
禁不住想起林志炫唱的那首《离人》。也许，拍完《大象席地而坐》，胡波已把自己放逐到最遥远的边界，走进和陷入第五个季节的满洲里，晨昏昼夜既然乱了和谐，潮泛再怎么任性的涨退和起落，毕竟已经离他越来越远，他确实看不到春天。也许，我是说也许，他曾经看到一个绿色的太阳，所以，选择做一个不再回首人间的离人。
而你，是在初冬第一片枫叶开始变色之前，以瘦弱如爪的双手，慢慢地将封面和目录，还有内容和章节，做了最后的修饰和更动；你还特地拣选患病之前画的草图，作为每一个章节的插画。坐在轮椅上的你，兴许曾悄声地对窗外的白桦树说，这不是挑剔，而是因为如果不这么做，怎对得住已成为离人的太太，尤其想起她对你尚未出版的最后一册文集，心无所依，就更成为你永远的魂牵梦萦。
●
如果把过去写的诗文，想象成许多涓涓溪流，那么，它们最终流向一个深邃而湛蓝的湖泊，应该是个合理的远景，理想的诉求。像我曾告诉你，在风雨中我和太太坚持沿着奥入濑溪继续踏步前行。我们知道这一路下去，就会到十和田湖畔，就能到诗人兼雕刻家高村光太郎雕塑的乙女雕像前。然后，对于诗歌和雕塑的魅力，就会有一次全新的邂逅和心契。人活在世上，不管你是不是诗人、旅人或离人，也难免会有多情善感、察觉昼夜并不和谐的时刻，也许，你就会回想起人生路上的各种抉择，也许，就会重新审视曾走过的不平之路。
但对高村光太郎来说，他和智惠子的爱，无须重新审视和评估，因为那不是一晌贪欢的耽溺和迷惘，更不是一时欲念的沉沦和翻转，他可是用全部的生命去爱一个人。在他那本漫长的情书《智惠子抄》里，收录他从37岁至71岁40年间，面对他唯一的爱人、他的夫人智惠子写下的诗篇。对于这个家喻户晓的爱情故事，你们应该感受良深。
据说，光太郎原本出身豪门，妻子智惠子只是个平民，光太郎的母亲坚决反对智惠子成为他们家的媳妇。虽然面对百般阻挠，但光太郎心意坚定，毅然离家，与智惠子成婚，从此过着清贫的生活。这世上，还有什么能比把自己写的诗，自己日思夜想才雕塑出来的作品，送给自己心爱的人，来得更愉悦、舒心。当然，你也可以拍一张风雨中白桦树的特写照，或者伫立湖边，对着湖心小岛上那排低头沉吟的松树，喃喃自语，但我真的不知道，你是否也看到一个绿色的太阳。
光太郎除了是诗人，还是个著名的雕刻家。1952年受青森县委托建立在十和田湖畔的纪念碑塑像时，我和太太都还没出生呢，你们正好是双十年华。1953年当光太郎完成“乙女之像”时，在东京念书的你，肯定知道光太郎和智惠子的爱情故事。我猜想，此刻的你，应该是坐在轮椅上，因为你在电邮里说，这一年里，进出医院那么多次，累得无力再站起来。也许，你会想起当年在国立大学任教时，放暑假了，你和太太一同飞往青森投宿一晚的某个匆匆旅次。
●
第二天一早，你们就像其他人那样，安静的在候车站排队，等候乘搭JR巴士绕过岩木山，途经萱野茶馆、城仓温泉、睡莲沼、仙人桥等车站。在进入十合田温泉乡后，巴士就沿着奥入濑溪边，一路蜿蜒前行，过了烧山站，你们在名叫“紫明溪”的车站下车。初夏晌午的阳光，毫不吝惜地洒落在你们的背脊上，有一股沁人心肺的温热感觉，溪流潺潺，就在你们脚跟前不远处的小桥下，淙淙而出。你们想起了光太郎和智惠子，想起了“乙女の像”，于是，你们加快了步伐……
不知何时，细雨开始纷飞，空气中交织着雨水、溪水、绿叶和松针湿润的芬芳。你们／我们，沿着初夏绿色的溪涧，踩着渐渐泥泞不堪的溪边小径，一路走到铫子瀑布。或许，你还记得，瀑布虽称不上伟壮大气，但奔流而下的白瀑，却是那么响亮撩人，你太太在你耳边笑着说：“是一次难得的清溪健行噢，远离大城市和小城市，来到大自然的身旁，和溪流畅快地同行、同游，我们，都是暂时忘了源头的离人。”你在她真挚柔美的眼波里，看到生命里确曾有过许多曲折蜿蜒的溪流。这六年多来在小岛上的生活，很快就要告一段落，这趟“离人同游”之后，你就要把一手创建的部门，交给新人继续开拓，你又会成为离人，离开岛国的异乡人。
但谁又会料想到，已经步入耄耋之年，不必再当离人的你们，癌细胞却盯上她的肺叶和你的胰脏！你说，她喜欢奥入濑溪边每一棵健康的绿树，喜欢清溪明涧散发的芬芳，喜欢那一波又一波袭人微醺的碧流，这些她都感恩地将它们拥入怀中、吸入肺里、藏在心底。你说，纵然有一天你们必须相互告别，她仍是你心中永远的清溪，会默默地陪伴你游走完人生最后的归途。因此，即使在确诊得了胰脏癌后，你依旧到社区中心把最后三堂课，优雅从容地讲完，笃定自若地对待你人生这最后一段曲折之路。
●
今年3月，她终于先走一步，离开人世。办完丧事，你在她的记事本子里，看到三片她在铫子瀑布前捡来的绿色枫叶，现在都已经变成灰褐色的枯叶，但叶脉上的生理纹路，依然清晰可见。你说，她始终不离不弃，即使有过不能一路相伴的时刻，比如你在美国普林斯顿大学讲课的那几年，比如你初到小岛创设新部门的时候，但你们的心灵总是相通的。至于，你的出生地，京都，再古典、再美丽，对你而言，只是出生地，因为自从你长大后，就离开古都到繁华热闹的东京念书，但东京最让你流连忘返的还是神田古书店街，想做学问的人怎会不喜欢呢？念研究院时，你专攻上代古典文学，并开始在《新世界》杂志上发表小说，也曾是直木奖的候补人选。然后，你又一次成了离人，飞去美国讲学，古都当然就离你更远了。
也许是倦鸟归巢，也许是你已下定决心不想再两地相思，60年代末，你回来了，在七里滨附近安顿新家，并在她的鼓励下，终于完成夏目漱石遗作《明暗》的续写，获得文坛前辈们的肯定。哦，我想起来了，那年寒冬的深夜，我们在看完电视直播的红白歌唱比赛后，大约是凌晨时分，我们穿上了羽绒风衣，慢慢步行到附近的寺庙，撞钟祈福，希望世界和平，祝愿人人快乐安康。然后，顶着刺骨的寒风，又一起走到七里滨海岸边的篝火堆旁，和其他人一起等待新一年的日出。
当然，那时我还不知道十和田湖就在东北，也不知道湖边有诗人光太郎亲手雕塑的那一对乙女雕像。许多年后的那个秋末初冬，当我和太太冒雨走到十和田湖边时，我发觉，鱼儿似乎刚学会乐得清闲而不再四处游荡，但早凋的枯叶依旧卡在湖滨的石缝间，发愣和发愁。令人欣喜的是，提前觉悟舍就是得的雪花，终于选择不再与北风和弦飘飞。比起心烦意乱的浮云，洁白轻柔的雪花，似乎已经察觉绵延的远山，即使入冬之后，仍会有迷人的温度、高度和风度。落地之后，雪花也就更欣快自在的融化了。就像此刻，你用瘦弱微颤的双手，自若地翻开雾气开始弥漫包裹的诗稿。哦，你说，再过些日子，集子就可以付梓了。
是啊，我发觉，初冬的阳光越来越温馨迷人。穿过沉默寡言的车窗，阳光也把我的思绪包裹成微温的诗文一札，封面如此素朴，文思如此亮丽。每一首诗、每一篇短文，我一定会用心的读，读到连太阳也变成绿色……
（高村光太郎在1910年发表《绿色的太阳》，宣布他的艺术自由主义主张，1912年他和经营酿酒的斋藤家长女智惠子在画室相识，热恋两年后，他不管家人的反对，和智惠子结婚。1929年，斋藤家破产，从此智惠子的健康状态每况愈下，后来得精神分裂症，1938年智惠子去世。）
哦，我想起来了，那年寒冬的深夜，我们在看完电视直播的红白歌唱比赛后，大约是凌晨时分，我们穿上羽绒风衣，慢慢步行到附近的寺庙，撞钟祈福，希望世界和平，祝愿人人快乐安康。然后，顶着刺骨的寒风，又一起走到七里滨海岸边的篝火堆旁，和其他人一起等待新一年的日出。
