草虫和鹰和关于写诗的一些意见 读辛白诗集《看见》

所谓“信仰”，对于作家来说是一种情感态度和感知能力。诗之明朗或含蓄，必须是，有深度的思想转化为有深度的情感，文学之美正执迷于展示这个过程。

愿意买诗集者少。出不出版第三本诗集呢？辛白颇犹豫。出。我给他的答案是肯定的。专情于写诗近50年，就当作给自己一个交代吧！辛白总在孤灯下以读书自娱，读其诗，觉得情真意实，平易贴切。不浮夸、不造作。韵致或潜或显都不让你一饮而尽淡如白水。诗是冶炼师傅，出手便知道，尤其对于语言的掌握。我从《声音》这一首谈开去。诗分两节，如下：

微小的我如草虫／再怎么出力鸣叫／也只能发出／细弱的声音

所以我默默写诗／兴许可得一两首／声响洪亮／余音悠远如钟

诗人必须有自觉能力，对自己，对题材。私下交流，辛白不只一次坦言，他知道自己的局限。《声音》是夫子自道。读之能总体领略辛白对“我”的期许如其自序所阐述，诗要做到：明朗而不浅显；含蓄而不晦涩。窃以为，第二节第一句如果不写得太实，亦可看作：叙述者隐去，发言者是诗。诗之自觉是，“声音”如草虫一般微小，却殷切期望有一日有一首能“声响洪亮”悠远如钟。

下面举数首来谈，进而与辛白谈论一些诗歌写作的浅见。《看见》分七辑，不乏佳作。辑一收录的大抵是“因物抒怀”。受周边小小的物事的启发——一只蚂蚁、一株榄仁树、一座桥、一个池塘——灵犀一动便成诗一首。譬如《醒》：

一颗种子／在泥土里酣睡／一阵骤雨／地面上／大声喊它

猛然醒过来／它吃惊地发现／四周一片漆黑／沉甸甸的泥土／压在身上

种子之“酣睡”暗喻一种生存状态。由“酣睡”，遇“骤雨”，终于“醒来”，描述一颗种子的发现——对自己和对自己所处的环境的“不知”与“无知”。“醒”所以“发现”。单纯却有后发的劲道是这首诗的优点。诗质不宜芜杂。即使艾略特也不以为“所有的诗必须用复杂的结构。”芜杂与复杂是不同的两个概念。写诗者切切不可误把芜杂当作复杂（深度）。诗之“复杂结构”是因应现代社会的复杂性——为了表述重大主题，短诗恐对付不了。辛白喜欢写小诗。倘若以组诗的形式呈现，或可能表达现代生活的多元视角与纵向深度，而且也切合抒情的本质。小诗之玲珑剔透确实可喜。譬如《蝉与树》仅四句，把蝉们与树们的“存在形式” 用动态、比照的画面呈现在读者的眼前。如下：

蝉们日日在树上大声鸣叫／诉说它们的存在／树们静静地立着／静静地生长

蝉嚷嚷，树静默。诗的态度是什么？有两个词语要注意，一个是“静静”，第二节两个简单的句子竟重复了“静静”。“生长”是另一个关键词。比照读之诗的态度尽在不言中。

辑二的诗大抵从“我”之视角看与我曾有关联的物事。请看下面这一首《家》：

夜雨在窗外／雷电在天空／灯光与谈笑声／在屋里

用比照的形式而重点在“家”之外的恶劣形势，“夜雨”和“雷电”这些自然因素因为“家”这个社会单位的存在而转换成社会因素，因而“家”的温暖就更弥足可贵。题目在这首诗里相等于一出戏的导演，是不能忽略的。

下来谈诗之“叙事”。《蔚蓝色的海洋》叙述一件事的过程叙述得颇详尽。共四节。前三节写父亲为儿子烫一件蓝色的T恤。蓝色的T恤摊开如一片海洋，有皱纹如波浪，父亲用熨斗在烫板上又前进又后退把皱纹烫平。而读者看见：父亲对儿子的关爱。最后一节是这样的：

海洋平静了，蔚蓝，无波无浪／我好希望近来常常感烦躁的儿子／心情渐渐好转，并且终于变得／像我眼前这片海洋一样

所谓T恤皱纹，海洋与轮船以及熨斗等等的比喻是写父亲对儿子心情不好的牵挂，儿子的烦恼转化为父亲对儿子的身教与期盼就呈现在烫T恤的过程。写得细腻、真实，令人动容。狄兰托马斯（Dylan Thomas）说：“叙述性是不可或缺的。如今大量单调而抽象的诗歌没有叙述性运动，完全没有，因此是僵死的。每首诗都必须有推进性的诗句或主题。其实一首诗越主观，叙述性诗句越清晰。”（北岛著《时间的玫瑰》）。虽然，叙述性诗句不必是一件事的具体过程，它却是骨骼，诗中的意象群萦绕在它左右并滋生意义以召唤诗的灵魂。

辑七仅收录三首，写旅途上所见。笔者读到诗集里一瞬即逝的“特别风光”。请看《一只鹰》（序从略）如下：

天，拉起一张／厚重的灰黑的幔／在群山之上／地，暗下来了

一只鹰／是的，一只鹰／孤独地／在天幔下／群山之巅／盘旋，复盘／旋

天幔极大／群山极大／天地极大／鹰，孤独的鹰／极小

极小的／一只鹰／一个黑色的身影／在将雨的午后／巨大的灰暗里／盘旋挥写／一种鹰的豪情

诗人的眼睛有如摄像机的镜头。第一节取全景。天幔之厚与大地之暗形成全方位的压力。第二节凝视一只鹰在如此压力下盘旋，聚焦在“孤独”。第三节镜头相叠加并交映对照，而“大小之比”不仅在形状而已，记得第一节的描述吗？这里之“大”对鹰之“小”形成一种压迫并突出鹰对“孤独”的坚持。最后写到鹰盘旋之“豪情”自然就叫人惊叹。辛白说，诗的语言靠节奏呼吸。此诗的呼吸在匀称之中有变化；乐音和意义是相互依附又是推进式的，或呼应或铺展或回旋，最后一锤定音落在“黑色的身影”。语调虽仍有些压抑而心情开阔。旅游到瑞士，视野不同，辛白难得从局促的孤独与一己的悲情里跳脱出来。风格是难得见到的“晴朗”。

辛白诗确多带感伤。倘若不沉溺，感伤不失为一剂苦药。格非谈论古典诗词，譬如杜甫、白居易这样比较侧重反映社会现实的诗人，他们大量的作品仍是感遇、绮思、怀古、悲秋一类，表达对时间的沉思。怎么看这样的作品？格非以为“应该将它视为整体生命关照的一部分加以考虑，才能显示出这个整体性思维的文化奥秘”。（格非著《文学的邀约》）王德威谈沈从文，亦有相类的观点，他说：“但抒情的代价是巨大的，竟与痛苦忧患息息相关”。他进一步申论：“‘抒情’不仅标示一种文类风格而已，更指向一组政教论述、知识方法、感官符号、生存情境的编码形式，因此对西方启蒙、浪漫主义以降的抒情论述可以提供极大的对话余地。”（王德威著《现代抒情传统四论》）是的。抒情能发出刚正、强大的能量。读者或有过这样的阅读经验：有些诗咋看都缺乏时代气息，跟不上社会的步调，然而，却可能是假借风月，抒发对现实、对生命的关照，甚至是愤懑。

辛白诗并没有批判／干预社会的“野心”。所写几乎都是围绕身边的人事、所见，写小小的感悟、小小的情致。写得好，仍看到对待生活的一种可珍惜的态度。比如《等》写“此时悠闲”就写得古典而静好：“一只黄莺／钻入我高楼对面／一棵大树/茂密的树叶里／／再也没有出来”。“辑三”都关乎爱情，营造的意象触目惊心，请看《鱼骨》：“暴晒着／几条惨白的鱼骨／在干涸的池塘里”。《铁轨之叹两种》拿“轨道”来比喻现实里一种折腾人的情感也极富形象。总体论之，大多仍跳脱不开欲推舟而乏力的感慨。“烟霾”是跨国界民生问题，辛白这样写：“烟霾数据连成大大小小的浪／我们的心啊是浪里的小船”。以“小船”为喻，甚符合他忠诚于自己情感的想象，却引发不出来可激赏的浪花。

辛白强调情感要真。这是没错的。不过，对于文学而言，真尙必须通过“技艺”呈现出来。文学的真，是渗入强烈主观情感的心理真实，不是客观真实。因为技艺稚嫩，把真实的情感写坏，真也就很假了。写诗高手懂得把“不真”的情感包装成“真”的。“不真”岂不可以鱼目混珠？这是可能的。也有纯为了在技巧上出奇制胜，因文造情却颇堪玩赏，这样的诗亦不必一味排斥。进入创作，更多的情况是：修改使其完美；因为“技艺”的提升，情感跟着“升华”——这样“完善”自己是允许的，它是“写作的本真”；必须拿捏的是，“日常的本人”与“写作的本真”二者的现实距离不应是：一个在天堂，一个在地狱。笔者以为，怎么理解文学的真与美，足以影响甚至束缚对作品的鉴赏和对创作的发挥。写诗者会发现，当努力把握到更高的技艺，形式必然装进更深刻的内容。另一方面，当要表述的思想能量加强加重了，自然就要求突破熟悉的形式。

这又触及另一个写诗会碰到的尴尬：有思想往往意味着深刻；有思想却不必然能转化成一首好诗。叶维廉论艾略特诗有这样的发现：“对艾略特来说，信与不信某种信仰，对诗人而言不重要。”（叶注：信仰乃指诗人的哲思、理念等）又说：“哲理意念只有当它们被整合为诗的感应才有动人的力量。它们（哲理意念）本身并不提高或低贬诗的位置，它们的应用和一般诗中的鱼鸟花草的意象并无二致。 ”（叶维廉著：《荒原》·艾略特诗的艺术）但是，在别的地方，艾略特却又肯定诗中的哲思所拓展的视野。其实，这不是一个要不要、有没有的问题，而是怎么感知与怎么呈现的问题。说白了，作家对人生的态度，正是作家对生命的态度。因此，凡作家都有自己一套“信仰”。有信仰所以能“看见”得更为深远周全。然而，所谓“信仰”，对于作家来说就是一种情感态度和感知能力。换句话说，诗之明朗或含蓄，必须是，有深度的思想转化为有深度的情感，文学之美正执迷于展示这个过程。

辛白彳亍而行。有时私下为他设想，倘若化作一只鹰，从瑞士回家之后，当写诗，他将发出什么样不同的声音？