离岛。一个雨天我们惘然前行
对着汹涌不止的水纹，我们就像
远古的先辈对着火种惊异难眠
那水纹似婴，你的名字是愁绪
是流传于我辈记忆的岩壁的水声
朴素的上衣黑色的长裤
在阳光下从屋外慢慢地走进来
轮廓被照得模糊氤氲
身影叠合在长短句的肋骨上
仿佛要融进背景里依旧灰暗的简陋客厅
一日将尽，黄昏扬起的微尘随着雨水
如鱼鳞般覆盖着你我话别的言语
铁锈渐渐爬满双唇，句子似落叶
在无边的水中漂荡，如某个除夕夜的雨后
濡湿在砂土上的满地红色纸屑
潮湿的空气中弥漫着一股燃烧后的焦味
久久不散，似清晨浓雾中搁浅的鲸鱼
以双手紧紧捂住无数个夜与雾
在离岛之前。
抵岛。我们在靠岸的码头卖掉里数
以兑换八○年代的入场券
有人要我注意：行囊里的一些怀旧需要报税
以七日回光，你的名字是禁忌
是遗留于南方城邦的乡音的传唱
似一种不知曲调的声响
沿着失序的陈横字句绕行
正如时光为我们营造的虚幻
除了酣睡中吮食的拇指，及其浅淡的纹路
在朦胧中轻抚焦干的瓣瓣双唇
寒气日深，你俯身向我以一对逆光的臂膀
我们本能地将自己的身体蜷缩起来
伪装成一只最原始的爬虫类
寻找一个看似温暖的睡袋
钻进原始的母胎，听着荡漾不止的水声
反复咀嚼那藏于行囊里受潮的诗句
让狭长的岛国或安静的园子或孤寂的自己
重新回到生命诞生前的那个原点
在由岛至岛。
