流苏
走入达哥打弯，那里有，土生土长的故事和隐身在字里行间的故事人。
生活是一种层层叠叠的积累和淘筛，里外之间虽然相对，但是关在里面，尚有重见天日的生机，像王佳芝／张爱玲一般关在外面，无所遁逃却是何等沉重悲哀。
——黄凯德
《里外之间·又暗又光亮后记》
走入达哥打弯，我就像关在外面的路人，不曾离弃，就无从悲哀。抬头望见六楼某个阳台铁栏上垂挂着褪色的墨绿遮阳帆布，随风飘荡，褴褛落寞，黝黑的窟窿里是否藏着一对宅居的眼神眈眈地俯视楼下的路人？达哥打一带的旧组屋已搬空几年，阳台上出现眼神是不可思议的。不过，夜黑风高就很难讲。那些舍不得离去的魂魄回来老宅流连踱步，阳台上徘徊怅惘。我这么想。后来看到“They told us to move: Dakota-Cassia”这本集子和“Between Two Homes：The Story of Dakota Crescent”网站上小镇居民的访谈视频，可以确定那样的“眼神”且不只一对是存在的。因此，忧郁不仅是达哥打的，也是书写者的，是关在外面的路人的，更是岛国的。
小时候听大人说，屋子空置太久没人气，缺少阳气，阴气变重，就会招来“脏东西”，暗指“孤魂野鬼”。当然，这话是用来吓唬爱四处乱窜的顽童，要他们别跑到“那种地方”玩耍。那个年代，警告不听话的小孩就叫“马打”（mata，警察）来捉，恐吓就说给“憨独”（hantu，鬼）抓去，大多管用。我不是坏小孩，胆小又听话。从前的达哥打并不荒凉，充满生活的繁复与庸碌。记忆里，铁花栏杆和通风折门围起来的小阳台有衣物和花草点缀，曾是我读小学坐校车经过旧机场路时，梦想的天堂。盼着以后住的房子能有这样的阳台，可以俯瞰大地又能仰望星空。然而，梦想与天堂一样，这么近又那么远，我始终到达不了。
近日翻阅资料，才认识到独立前由改良信托局（Singapore Improvement Trust）建造的组屋虽是平价民房，设计却现代化，外观上用阳台和楼梯来突出视觉效果。再看到本地建筑学者杨茳善提到——“Do not look at architecture. See architecture”，才意识到“看与观看”建筑物是有别的。车窗外耸立的七楼厝（Butterfly-shaped block）像放大的蝴蝶标本，不断在我童稚的眼球上映现，原来魅惑我的是一种西方现代建筑风格。
走入达哥打弯，不是溜达，是寻访他人的乡愁。中年以后没多少兴致与体力趴趴走，而唬弄人的话听多了，不容易信以为真。常常觉得人比鬼可怕；人闹事伤人谋财害命，比屋子闹鬼吓人不赔命的概率高很多。有鬼出没的地方，比有坏人群聚的地方安全，我这样推断。因此说“鬼混”似乎不合理，应该是“厮混”；一群人厮混在一起不会有好事。眼下，酷热的六月天感觉是皮肤黏贴在高温的煎锅上，就如“煎锅贴”，还带着焦灼的刺痛，真不愿走到户外。只是，心底有一把声音催促我去走走，迟了，怕小镇的乡愁异化。他人的乡愁，何以挂念？也许是读了《达哥打词典》，从A到Z的关键词条目各有释义，除了几则很男孩的年少经验，大多的“地方记忆”与“情感符号”我都有共鸣。所以，是黄凯德的乡愁——那把圆月弯刀上“小楼一夜听春雨”的缠绵记忆，把人牵引到这里！？
走入达哥打弯，天阴气爽，暂时忘掉俗世的艰难。周围树身婀娜，枝叶繁茂的青龙木、火焰木和雨树形成一道赏心悦目的荫翳，是天然的，也是小镇最初的市镇规划。就是瘦直的老椰树，排列齐整，棵棵倔强昂然，长叶摇曳，沙沙作响，丝丝清风流淌。远一点的绿丛里传来鸟雀的啁啾，还有一条俗称龙沟的芽笼河水深无语地流过。整个环境，让人心神怡然。如此开阔清幽的组屋区空置着，不可惜吗？为何拆迁？怎样重新发展？不能够保留吗？心底疑惑。当然，肯定，充满远景的理想计划在推展中，未来家园将更美好。只懂得沉溺于眼前的绿意和宁静，是我不务实的短见。尽管我被“极端务实者”教育长大，仍掌握不好务实的道理。
土耳其作家奥罕·帕慕克（Orhan Pamuk）在《伊斯坦堡：一座城市的记忆》（Istanbul: Memories and the City）一书中说：“我们一生当中至少都有一次反省，带领我们检视自己出生的地方，问起自己我们何以在特定的这一天出生在特定的世界这一角。”黄凯德曾说他受到此书的启发，也想写一本关于自己出生地的书。哦，“伊斯坦堡是帕慕克的命运”，那么翻开“dakota”（2018）不就看到“黄凯德的命运”（KD在文本中自我阐释：属牛，双子座，报生纸写的是中午11点45分出世，算命的说不对……我的后半生扑朔迷离，任由命运的遗绪和残念，一边侵蚀，一边填补……）。谁会好奇？达哥打人和关心达哥打命运的人？KD在代序里窃窃絮语：
“关于她，最后我还是说了。明明是今生却仿佛比起前世更加遥不可及，不仅仅只是记述对于一个生命早夭的困顿无力，而是一个读者在最美丽的那一刻，因为在文字里注定的相遇，从此无论灵魂躯体相隔崩散何地，在每一个写下的句子停驻踌躇之处，都会化成一道回光若隐若现，蔓延直到尽头，以及之后种种的快乐和忧愁。”
我们不一定准确的理解黄凯德的“快乐和忧愁”，但翻阅“dakota”最先看到的是——“给童年”“1973-2000”“46—Dakota Crescent插图”，还有10首充满童趣又有寓意的短诗，构成“达哥打小镇志异”：
它们，各自占据一片洁净空旷的页面，仿佛放在晴朗的南方夏天里的风筝，那一条线牵着我们去探寻KD的童年摩登以及看起来很ulu（荒芜）的达哥打。好吧，就从这里出发，把文本当导览指南，到小镇溜达。
记得小时候母亲交代，到陌生的地方见到“土地公庙”或家宅门前的“大伯公神龛”都要拜一拜。那时的小孩心思单纯，对大人言听计从。后来知道，这跟迷信或宗教信仰也无关，是礼貌，给主人打招呼是客人应有的礼貌。不管主人是看得见的，还是看不见的。外来人就是客，就要有做客人的规矩。之后经过教堂，无论基督、天主、回教，还是佛堂或印度庙都会停下片刻，颔首低眉心中默念，打扰了，有失礼请包涵；有灵通要多多保佑。如此而已，尊重和包容就这么简单。
走入达哥打弯，没有遇到镇守的土地公，也许跟居民一起迫迁了。放慢脚步，小心不踢到KD的那块童年。他恳切地说：“有一种故乡叫童年”，他为dakota做的是“记忆叙述与地方书写。”倏地，心情又暗又光亮。小镇的土地公搬走了，文本上的土地公就是KD。到他的故乡，要不要给他个WhatsApp，告知我来dakota？看看日正当中，按他的作息，此时正在会周公，这样会不会扰人清梦？握着手机，犹豫之间，被惊动的鸽子群展翅“忒忒忒”的飞动起来。烈日下泛白而龟裂的水泥地上，残留着斑斑驳驳的粪迹，羽翼上拍落的毛絮在空气中飞扬，仿佛散播着肉眼无法察见的病菌。立即用手掌掩盖口鼻，下意识后退，后退，踩在长草的地方，隔着运动鞋底仍能感受到土地的温润柔软，稍稍安心。不是嫌弃飞禽，是人类把它们喂养得太猖獗带有侵略性，而人的身体又越来越缺乏抵抗能力，只好时刻防备。人与人之间不也因为利害关係而彼此防备，在高度竞争的环境里很平常。达哥打的人情味呢，是否被念旧的居民打包带走了？
走入达哥打弯，镶嵌蓝色拼花的鸽子造型滑梯安然无恙，依旧姿态孤高。KD给鸽子游乐场画了一张插图，上面写着“从前的快乐比较快乐”。那么反过来说，就是“现在的快乐比较不快乐”。实则，问题不在“快乐”，在“从前”。好像繁体的“从”字，拿掉“双人旁”，又少了走的底部，等于失足。试想，两人无足——“从”，何以前行？原地踏步，会快乐吗？有些东西简单是美，有些东西繁复才有意义。道理浅显，明白却不容易。KD的童年除了鸽子，达哥打弯的上空还飞着许多麻雀八哥和乌鸦，跟楼下的世俗一般嘈杂喧哗，生活不就如此。另外有一隻准时啼叫的鸡，养在“丽的呼声”里，不少经典小说、民间故事、传统与流行乐曲从里面娓娓游来，缤纷靓丽如一只斗志昂扬的孔雀鱼（打架鱼）。于是，“旱天雷”响起——二胡、琵琶、扬琴、笙箫、锣鼓欢快齐鸣，像祈雨，耐心等候“李大傻讲古”。那个年代，方言多样混杂从来不是问题，而是生活乐趣。这样长大的孩子，大概都很能说故事以及创造自己的快乐与哀愁。
曾在创作课堂上问年轻人：“作家为什么都爱书写童年？”年轻人眼神迷茫，只好接着提问，设法刺激他们的大脑：“要重构失去的时空，回忆纯真的年代？要把日益模糊的记忆定格在文字里以免遗忘？要找回不复拥有的权利——自由、任性和青春？还是，寻找童年的目的和原因是个人存在的证明，是写作的动力？”年轻人依旧茫然。建议他们去问一问黄凯德，或者去问dakota，问那条铿锵的龙沟、楼下的小猫、快乐的秋千、失灵的电梯、二楼厝的楼梯，还是镇守的土地公，应该找得到蛛丝马迹。
走入达哥打弯，那里有，土生土长的故事和隐身在字里行间的故事人。KD说故事的本领，可以说是达哥打数一数二的。譬如，他把平凡无奇的小镇恋情——“一楼的阿水喜欢三楼的秀妹”一转折，成了别具意味的隐喻——“当爱情涂上头毛油，太滑了就会溜走”。是男的油腔滑调，还是女的过于现实？爱情跟小说一样，读者自己去猜。又好像“偷偷摸摸拿了藏在针线盒子里的钥匙，打开梳妆台上格的抽屉，在一堆陈旧信笺与相片的纠缠底下，搜出了一张破旧的文件……”（感到背后响起《十面埋伏》的琵琶弦音，把人的神经线拉紧），你以为要盗取什么“机密文件”？不就是——“报生纸”。不过那个年代，没有它就成了“私生子”。说得幽微曲折，听得人忐忐忑忑，只是要用它去图书馆登记做借书证。然而，这对少年KD来说至关重要。若不是他笨拙又心虚地从“欲望与存在的深处，掏出报生纸”，跟随邻居阿水踏入被日光曝晒过久的图书馆，经启蒙入会仪式，樟脑味的熏染以致博览群书，达哥打的故事谁来讲，并讲得如此生动细腻，且情深款款呢？
KD正是《周易》革卦：“大人虎变，小人革面，君子豹变”中的那头“豹小子”，亦如老师彭飞见证他在文学创作路途上的成长蜕变。所以，老师的话要听：
“来自特选中学，却没选修高级华文，遴选时明显处于劣势。他学习认真，经常独行而寡言，态度带几分散淡，写作时文如其人，文字精简，结构散漫，时有出人意表的巧思。……从散文创作起步，与当时的现代主义精神契合，却又独具一种几乎与生俱来的叛逆与越界气质，敢于挑战固有的意识与形式……奇闻轶事顺手拈来，看似晚报花边新闻，巧笔书写后，内容大翻转，让新闻蜕变成宛如现代传奇笔记小说。……少年、青年而中年，激情沉淀后挥发出的深沉与智慧。”（《序：从《豹变》发现另一个创作维度的黄凯德》）
反之，当年他回答老师的那一句话，也要仔细地听：“人的一生大都是散漫而平淡的，写作不就是要写出生命的真实。”看来，少年KD早早就透视了写作的本义，故不断地实验与经营文字，为的就是要呈现“生命的真实”。
是以，黄凯德的散文里有小说的叙事技法，又有诗的跳跃思维和凝练的语言，不能用既定且刻板的阅读习惯来对待。那么，把“dakota”当小说来读无妨，纯粹品尝文字的诗质也可以，认定它是自叙体也没错。既然中年KD强调“dakota”是地方小写（我们尊重作者的声音与权力）；有散文式的说故事，有小说式的说故事，所要讲的就是“关于人与地方的故事”，且他坚信“时代纵然匆促，我仍然选择一个字一个字的，慢慢回去”。这温柔而忧郁的地方书写，伊斯坦堡有帕慕克，达哥打有黄凯德。忧郁与写作一样，是孤独的，但不寂寞。
走出达哥打弯，天空苍白，市声喧嚣，更多的改变即将来临。想到已故香港作家也斯曾说：“如果一个社会没有了文学，就没有了自己的身份，没有了与别人不亢不卑的对话能力，而且没有了自己的尊严。”所幸，写作者在书写中保有自己的身份与尊严。那么，达哥打与达哥打人呢？
“注定悲哀的说：我们已经走到了尽头。”——黄凯德《掌纹》
很久很久以前 丽的呼声养的那只鸡我决定不穿鞋小河绕过生活的
镇守这里的土地公 早上六点准准 与小草们弯弯曲曲
满脸庄严 飞上屋顶拉嗓 一起厮磨我们每天站在河堤
给了我一块童年拉出朵朵浮云 相爱的感觉 将心事丢弃
偷偷去了杂货店妈妈和楼下的小猫 黑白电视播着一楼的阿水
买五分钱一支的冰棒同时午睡 缤纷的剧情 喜欢三楼的秀妹
我的橘子状可能梦见彼此了比两房一厅 当爱情涂上头毛油
阳光下冷冷成形又同时惊醒还拥挤 太滑了就会溜走
然后土地公说 达哥打弯终于
美景都有租约 铺上了未干的水泥
像一支冒雨我以现在的哀愁
而滂沱的红花 荡着从前快乐的秋千
