我是一条溪。岛上有不少的溪。溪之流淌，及其与山石曲折，随物赋形而不可知，所可知者，常行于所当行。
岛上有不少的溪在流淌。
为什么是溪？（这是老人话语嘛。）溪是比喻。如果你拿溪比对河江与湖海，这里不会有弦外之音——区区的小。它描述的，是祖父母辈迁徙，在地落户，入乡随俗之后的薪传与新生。我的博客版头有一句话：我的生命是一条细水长流。我的写作是一条细水长流。有两层意思：一、我乃一介草民，鸣叫如溪流之响；二、我的写作表达了对润泽自家土地以及对源远流长的关切——后者其实紧扣我对社会现实的关切。
流动性是文化自源头起便出现的常态。因流动而变异。郭振羽教授受“吾庐俱乐部”和“陈嘉庚基金会”邀请发表专题演讲就说，新加坡华族文化具有源自原乡共性以及本土生发的双重特质。早报前总编辑林任君主持由“世界华人文化交流会”主办之研讨会，主题“落地和生根——新加坡华族艺术回顾与前瞻”，林任君总结时说，华族文化艺术在本地区与其他文化长久以来相互交流、碰撞，已经形成独立的文化命脉，能够自信地与中华文化的主流或其他支流平行对话、互动，而且对文化母体进行回馈。我说的“溪”，便含有这层意思。林任君接着说：“曾几何时，这个华文生态受到严重的破坏——人为的和自然的，或两者互为因果的——近几十年来不断地加速萎缩，水土迅速流失，空气受到严重污染，阳光也不时受到重重的乌云遮蔽……情况令人非常担忧！”其实，这样的“萎缩”差不多就到了“不闻枯树再生枝”的境况——我所谓的“对社会现实的关切”便指这样的颓势。
（都爷爷奶奶啦。爷爷奶奶还推石头上山吗？）
（爷爷奶奶看见了，就推。）
因为是针对研讨会主题讲话，林任君仅对华文生态表达看法。我想，他不会反对我的观点：“我不是站在单一的华族立场发言，而是站在国家的立场，以宏观的视野看我们社会的人文事业的发展倾向。多元是新加坡文化的特质，要守护此特质，首先各族群必须先守护得住各自的文化——保持它在日常生活里的生命力。也唯有守护得住，才能在迅速变迁中的世界仍保持我们国家的面貌，各族群以及个人的面貌。”（《孤独瞭望：英培安小说世界》页90）倘若母族文化的土壤日愈贫瘠，下来的问题是：如何本土？本土究竟何所指？
（保持多元视野。继续开放。我不悲观。）
（视若无睹算不算悲观？）
（看到眼前的现实已经是铁板一块算不算悲观？）
方言失去着力的支点，母语失去日常的功能，在这个现实上谈“萎缩”的问题，包括传承薪火、融入本土、吸收西方、接纳多元，将面对更复杂更棘手的情境。这几个元素将如何发酵，碰击？如何平行对应？（希望落叶归根的根有了新的意思。）（化作春泥还护花，花就是花。）我在《孤独瞭望：英培安小说世界》一书里表达我的关切：整体上，人文艺术的走向是向西方倾斜。虽然，从事现代艺术创作是不可能不用到西方的现代技巧，不可能不参照西方的美学观点。推开窗口向外看，看到新鲜事物，激生新的思维。推开、向外看，这个动作是重要的。但是，同时必须清楚意识到，“我”是站在岛国的土地上，从“自家”的窗口看出去。这一点自觉很重要。就是说，技巧可以学习、吸取；理论只能参照、借镜。因为我们有我们的历史现实、社会语境、文化传统，以及我们的文学发展过程。
（那个萧某会旗帜鲜明的把你写进他的报告。）
（只能从西边看过来吗？）
（好像有一点复杂。不是什么东方西方的问题。）
文化就是生活嘛。生活却摆脱不开政治。文化自来就是，政治博弈底下的生活／政治现实。可是，“日常”依然是存在的。那么，怎么过日子？怎么在三者（政治—文化—生活）之间“进”和“出”并保持自己独有的观照视角？我用两句老话打比喻，尝试说一番道理供参考。
第一句，螳螂捕蝉，黄雀在后。政治是黄雀？文化是螳螂？生活是蝉？大致如此。却也未必。最好站在“三者” 后面安静地看。天晓得黄雀之后是不是有不止一只老鹰？而且，三者的关系是，时而和谐，时而对弈，它们占有的位子并不固定。所以，不好得意洋洋以为自己是黄雀。
第二句，山高皇帝远。“皇帝”是政治。“山高”是生活。“皇帝远”是文化。“皇帝”的位置大抵确定无疑——请留意，“皇帝”并不专指集权统治。后二者往往是相辅相成。过日子的最佳状态是怎么样呢？是感觉不到“皇帝”的存在。本来就应该是这样：生活展示文化，文化体现生活，相互辉映。选择“山高”表示喜欢过“皇帝远”的生活。（这是逃避现实嘛。）可以说，选择“山高皇帝远”等同于选择一种生活美学。不要小看卒子，过了河就有自己的自由。（请问，谁不是过了河了？）一盘棋是一天的现实，一盘棋却也可以有一天的快乐和满足。
我感到幸福。我的幸福源自我获得写作的能力，一种释放自己和完成自己的自由。这个自由在于我就是愿望的实践。我写日常。那些细碎，微不足道，累积够足了，反映到一个人身上，便是看得见的品格：热忱、善良、真挚，有所向往。
1949年，二战结束四年后我在静山村诞生。九岁进小一。班主任看我高大，选我做班长。我不会喊起立行礼坐下，教了还是不会。我是“憨仔”。“憨仔”没有大记忆。日军曾经的占领与屠杀，学生奋勇发起反殖反黄运动，那些都是后来听来的。我只有琐碎的小记忆。不论大记忆或小记忆经过温习和剪裁，可能留下有用的东西——大家有共识的情感。写作的动力便是，用美好的形式去彰显和发扬那些美好的情感——无论大时代的精神或小情趣的快乐。中国作家余华说，他特别喜欢读那些平淡的故事，平淡的故事告诉我们那些可能持久的力量。有一点，时间是起作用的。时间让记忆不断成长……时间对于记忆有点像阳光和水。是的，经验告诉我们，时间的态度足以信赖：我们处于“被动”的时候，时间展示了被遮蔽的真相；我们处于主动的时候，时间不断产生新的意义。
时间有它自己的轨道。当我写作时，我就跑到时间的轨道来参与其运作。海明威说：“最好的写作来自你有爱的时候。”这里的爱是大爱。比如对某事某物某地，你注入了情感，就会去守护它。卡尔维诺说：“那些伟大的作家他们的秘密是，知道如何保存愿望的力量使之不被破坏。”我以为，愿望的力量源自你对记忆的把握、理解和珍重，是累积的，好像一座山。每个人心里都应该有一座山。
戴望舒说：我的记忆是忠实于我的。他有一首诗题为《我的记忆》，其中一节这样写：
它生存在燃着的烟卷上，
它生存在绘着百合花的笔杆上，
它生存在破旧的粉盒上，
它生存在颓垣的木莓上，
它生存在喝了一半的酒瓶上，
在撕碎的往日的诗稿上，在压干的花片上，
在凄暗的灯上，在平静的水上，
在一切有灵魂没有灵魂的东西上，
它在到处生存着，像我在这世界一样。
戴望舒不是企图还原他的记忆。他在乎的是：我与记忆是否保持着亲切可感的关系。记忆是我的老朋友，他常常来看我，与我闲话家常吗？
回到我的写作，我怎么参与时间的运作？
处于创作状态中的“我”看现实生活中的“我”。看到些什么？所谓看，含有观察、反思、了解、期盼的意思。因此，这个“我”含有“不仅是我”的意思。
我看到的那些“我”含有隐喻性：活着展示的意义或者欠缺应有的意义。我想用两个关键词来谈我的写作。
第一个是：基础情感。国家要发展就要有基础设施，同样的，人的成长必须有基础情感，过程才会完整与稳定。基础情感的培养靠日常里对人文知识的学习与掌握，一直处于形塑中，并且，自觉地感觉到它的存在与成长。
第二个是：疏离与陌生。现代人是生活的主人吗？恐怕不是。现代生活早已被扭曲与被操弄，剩下色彩、声动、影乱、躁动、速度、兴奋、不安。网络科技来势不可挡，环球市场加快同质化，接着是，人才流动频密，日常节奏快速，对实用哲学越发迷信，所谓信念、理想与价值……变得模糊不清，而母语丧失了功能，或者无以着力，所谓传统，是必须用远镜头才看见的一幅旅途风景……结果是：对深度疏离，对意义疏离，对人文疏离，对母语隐喻的尊严疏离 ……因疏离而陌生，因陌生而隔膜，对情感承载的温暖感到生怯怯。
（而且，不觉得自己有什么不对。）
（一身轻松啊。）
（推开推远了嘛。）
建议您还是回到生活，从小小地方去领会“基础情感”和“疏离与陌生”之间存在什么样的关系。
苏枕书是老京都。她说京都分“外”与“内”。寺庙神社、町家老街、祗园灯火、白川流水、鸭川川床，都收拾得很妥帖，那是专门给游客欣赏享用的“外”。那么多构图、设色经典的古都照片，逐日灌输一种京都印象……而小街的一爿书店，普通超市，幽深的后院，节庆时候的民间活动……这是游客少注意、本地人轻易不示人的“内”。她喜欢京都的“内”。她写《有鹿来》，读者看到京都的日常。我想抄一段，大家品读品读：
记得一件小事。三年前，我陪国内一位朋友去泉屋。那天，我们两人兴起，都穿了和服。流连青铜器馆，也只有我们两人。馆内解说员是位老奶奶，在角落温柔地注视着我们，某个契机，大家开始聊天。“年轻人喜欢博物馆，真好呀。”老奶奶说，又转向我，“你的汉语真好。”我只好说我是中国人，老奶奶大为惊讶：“啊，二位的和服，实在很美。”不知怎么，竟对我们深深鞠了一躬：“对不起，遇到中国人，我总要说句对不起。虽然我们曾经做过的事，并不是一句对不起就能原谅的。”对于老奶奶的善意，我很感动。这位朋友更为念念不忘，此后每到京都，必来泉屋。
——《有鹿来·泉屋博古馆》
读了令我感动的是，老奶奶对二位访客的赞赏，当她知道二位是汉人，便赞赏她们的和服很美。这个“赞赏”含有老奶奶赞赏自己的“传统”的意思。从另一边看，作者和朋友对老奶奶念念不忘，我想就是对老奶奶不亢不卑的态度的赞赏。苏枕书所说的“内”往往体现了一天里、一个人的精神气质。因此，可以说，一个人也能感觉到自己有“内”和“外”之分的。
我在乡村长大。乡野景观，节日习俗，风土人情……至今仍储存在记忆库里。它在没有预期的情况下总是跳出来，而我倾向于继续把握和充实它的内蕴和意义。这是童年的“基础情感”在时间的轨迹里生长，而且变成我观照人事的一个重要的参照点。1980年代后出生的孩子，不明白乡村含有的情感内蕴，他们必须靠家庭和学校用人文知识来充实他们的心灵，化理性认知成感性认知，才足以成其为“心灵”。我们的教育做到这一点吗？我们的家长、校长和老师关心这一点吗？我们的孩子长大了，开始拼搏，他们意识到这一点是至关重要的吗？
我是一条溪。岛上有不少的溪。溪之流淌，借用苏东坡的话，及其与山石曲折，随物赋形而不可知，所可知者，常行于所当行。
