渡

迷雾中，划出一只小舟，因为背光，撑竿人面容阴暗，仿佛鬼月传说中的幽灵。我是几时立在半夜渡口，十里芦苇荡飘飘浮浮，竟无一点真切。只听木桨划过水面刷刷作响，仿若有人轻轻喘息。月，晾在夜空，霉暗得像泼墨中勉强的留白。我陷入一个不能翻身的梦境，喊，喊不出声。

我记得梁山水泊，多少章回都在写水路凶险。千万不能和撑竿人答话，他不是来渡人，你上了船，他就会露出真面目。此刻，我站在渡头，想渡到哪里？自己也不清楚。小舟在我瞳孔里不断放大，后面还浮起一大团白光向我扑来。我下意识转身想跑，但脚底钉得牢牢，连头都僵固得无法转动。那团白光飞快袭来，强光中撑竿人的脸发白，一张口吞噬我所有的叫声……

我是被一阵琴声惊醒的。有人在走廊拨动吉打，琴声尖得像撕裂的旧报纸。我手边那本《水浒传》掉在地上，书还在兀自翻页，所有的江湖、人性，四处逃窜。午后的阳光穿过玻璃窗，直射我双眼。我踉踉跄跄站起身，试图扫去所有梦境的碎片。

这场渡头梦魇不停在梦里重复出现，像驱不走的皮肤病，在脑海某个尘封的空间找到了滋长的温床。猜不透，无数次噩梦都说着同一个故事，却没一次能顺利登船摆渡到对岸。常在关键时刻想带上心爱的人，却始终记不起该如何联系，或记错号码，或按错电话按键。

我参透不了其中奥秘。这梦想告诉我什么？

此刻，摆渡的梦又断了。我陷入迷惘，重新思考各种可能。渡，也许是一种希望，一种新生，一种造化，也许是与人方便。

印度孟买一家造船厂有一种简陋的渡船服务，一名老者划着小船，在不到五十米的水道上来回接送工人。登船的都卷起裤管，手里拎着鞋子，踏着污黑的河水鱼贯上船。每个人面无表情，不发一语。老人划动木桨，机械地重复不知多少遍同样的动作。他们把摆渡和搭渡当成生活，因为无需付费，没有谁欠谁，不管你是渡人者还是被渡者。

同样在孟买，有一座海上清真寺，退潮时，走一道仅一个车位宽的长堤可到清真寺。但涨潮时，长堤淹没了，双脚无法带你登彼岸，精神慰藉的殿堂只在深黑的水面倒影另一个虚无的存在，可望，不可即。你若等待被渡，得需有心人摇来一只希望之舟，两个人、一条船，承载两个看得见的形体，一分看不见的虔诚。金钱，是开启这种引渡的钥匙。显而易见，如此入世的现实视金钱为一切的可能。可惜我没能等到涨潮，无法见证这场交易，这个渡人也渡心的摆渡画面。

说到底，现实里的摆渡没有不和金钱挂上关系。你想到乌敏岛，可以乘搭渡轮，人满才开船，每人收费若干早有明文。付了费无需感激摆渡人，一切都是你情我愿的交易。

古诗里的“野渡无人舟自横”，是多么的出世，没有尘嚣，没有交易。摆渡人都到哪里去了？任凭小舟随意飘荡。天地悠悠，彼岸在哪里？没有了彼岸，也就没有了摆渡的需要。

在一个静静的黄昏，我来到千年古都绍兴，我看到了千年河水，黑得像王羲之写字的墨水。它不流动，只是低唱，一种带着咸亨黄酒和臭豆腐的腔调。我站在水乡后院，对岸沉沉暮色，我在晚风里陷入宁静。这是河与桥的故乡，桥是渡河的渠道，到处都是桥, 但河上仍然有船，船只是纵线巡游，不是为了渡河。我一直反复想着这个道理，想着摆渡的需要。

走廊又传来吉他琴弦的嘶厉声，撕破我纷乱的回想。一年前，同样在这个小空间，同样被穿窗的阳光照着，我们把梦想摊在桌上，空气里充满兴奋。我们都想“同船渡”，甚至同舟，共济。那时，一点恐惧也没有，还相信这是一个美妙的摆渡之旅，有人掌舵，有人撑竿，有人搭渡。过程有风雨，结果不如预期，就像此刻吵杂的吉他声，不似西班牙浪漫，也不像美国乡村，总之，不和弦。我仿佛看到最后的画面，船抵彼岸，大家四散而去，有人忘了他只是搭客，不停理怨渡河时的不惬意。船搁浅在岸边，彼岸不见舟自横，我仿佛又看见那团白光远远飘来。

也许，终于参透了，这毕竟是在尘世，没有一种摆渡不存在着世俗的诉求，那就怪不得有人会抱着目的上船。无偿无求的摆渡是一种造化，引渡，需要缘分；无缘，自食其果。回头看，船尾荡起的涟漪顷刻间了无痕迹……

阳光爬上我的额头，室外的吉他声吵得实在不行，我站起身去看个究竟。走廊空无一人，琴音了了，一切似乎只是我凭空的想象。