当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋的凋谢全是假象！
——冯骥才《秋天的音乐》
冰心是思想不老，永远年轻的大姐。
站在烟台冰心纪念馆的展厅里，发觉前来参观的游客真的好少。凝视着墙上巴金对冰心的评价和赞美的话，以及另一展厅里17岁的冰心与母亲为躲避张勋复辟之乱，来到烟台住在海军学堂的照片，顿时觉得，时光似乎又回到当年刚升上中一，上华文课时念《中华文选》的年少时代。
嗯，在坚持讲真话的巴金眼里，冰心是思想不老，永远年轻的大姐。
记得当年位于桥南路的中华书局在结束营业之前，曾举办过清仓大平卖。我赶在最后一天下去瞧瞧，结果很幸运的买到每册一元总共八册，宋文翰编的繁体字版《中华文选》。爱不释手地翻开第一册的目录时，映入眼帘的第一篇，就是记忆里最深处的巴金的《繁星》，第二篇是鲁迅的《秋夜》，第三篇又是巴金的文章《海上的日出》，冰心的《寄小读者通讯十》则是第六篇。当然《中华文选》第一册里还有许多其他的篇章，如《孙中山先生的幼年时代》《岳飞之少年时代》《王冕的少年时代》《少年爱国者》和《落花生》等等，给人的感觉，编者是很看重作者和读者的少年时代的。
不过，也确实如陈文茜在《愉悦哲学》一书中那篇《回忆如此多情》说的，每个人都是自己“人生回顾片”的导演和剪辑。未来的人生，我们预期不了，过往的日子，我们却可以自我编排诠释。我们可以把回忆像美丽的珍珠串起来，或者也可以把它当成石头，不断地扔掷自己，直到遍体鳞伤。因此，她淡定的告诉读者，没有人会一生一帆风顺，所以选择“回忆”的能力，注定那个生命最终是快乐，还是悲伤的诗篇。冯骥才在《秋天的音乐》一文里却有如此的喟叹和感悟：“秋天的凋谢全是假象！……它不过是在寒潮来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪坡下积蓄与浓缩，等待在下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！……难道，死亡不仅仅是一种生命的转换、旋律的变化、画面的更迭吗？世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！”
既然如此，我当然记得当年在里峇峇利路旁那个斜坡下的盆地里，和同学们一起读着《中华文选》的愉悦日子，秋天和死亡，当时还不在我们的人生词典里。
某日，我很侥幸地被老师点中朗读《海上的日出》的最后一段。当时心中的紧张、焦虑、兴奋与欣喜，如今回想起来，仍似一股暖流在心中默默的流淌着。虽是一篇浅显易读易懂的篇章，但对于年少的我而言，却是愉悦一生的一次美好经历。难以忘怀当我朗读到 ：“这时候，光亮的不仅是太阳、云和海水，连自己也成了光亮的了。这不是很伟大的奇观吗？”霎时间，自己似乎也看到巴金看到的海上的日出。哦，简直是喜不自禁！
海豹可以继续拼命鼓掌，但他已架起人生最后的钓竿。
离开烟台后，顺道又去了蓬莱。在蓬莱阁里只看到争先恐后挤到池边让游客喂食的海豹，在它们拼命鼓掌取悦游客的当儿，我当然没见到八仙过海，只看到游客抛掷喂食时的各显神通。我当然也没看到海市蜃楼，倒是从取景框里远眺到海边的沙滩上，来了一个骑自行车的老汉。
他愉悦自得地停好自行车后，不慌不忙地架起两把钓竿，在波光闪闪的映照里，静候自愿上钩的鱼儿。这景象让我觉得格外欣喜，我甚至还自作主张地给那两把钓竿取了名字，一把叫“余裕”，另一把叫“愉悦”。
记得被王蒙称为“文学界的白衣天使”的毕淑敏曾说：“旅行让我知道在我之前活过的那些人，他们可曾想到过什么、做过什么。旅行也让我知道，在我没有降生的那些岁月，大自然盛大的恩典和严酷的惩罚。”最重要的是，她还提醒我们：“旅行中我知道了人不可以骄傲，天地何其寂寥，峰峦何其高耸，海洋何其阔大。旅行中我也知道了死亡原不必悲伤，因为你其实并没有消失，只不过以另外的方式循环往复。”
嗯，她的话语，让我禁不住想起谷川俊太郎1994年10月8日为“思考脑死及脏器移植”研讨会而写的那首诗《不被任何人催促》。诗的最后一节，他这么写：
我不想被任何人催促死去
不管等在门外的人将我带往何处
都不会是在这块土地上了吧
我想悄悄留在活着的人们中间
作为眼见不着，手触不到的存在
哦，这么说来，不论鲁迅、巴金和冰心，还有许多古今中外著名的诗人和作家，其实，他们一直都悄悄地留在活着的人们中间，难道不是吗？设若如此，我们何不提醒自己，当我们离开这个人世时，反正将会是“两袖清风”，仅剩一个躯壳、一缕游魂，那我们是想看到那些残缺不堪、极不欢愉的过往人生，抑或是宁可看到曾经拥有过的一些愉悦经历呢？
然则，不论是巴金或冰心，以及那曾经伫立在桥南路边的中华书局或世界书局，对年轻世代来说，毕竟都是陌生和遥远的人和物。至于钓鱼和死亡，对他们而言，那就更耗时伤神、邈远难料，不想多花心思探索。何况，如今缤纷多彩、诡谲异常的网络世界里，轻触各类大小屏幕，尽是引起人注目、令人惊心的人和事，比如港岛激进示威者连续发动强制性的“三罢”和纵火暴行，已致使平民百姓无法过上正常的日子，假消息依旧如狂风巨浪般的翻云覆雨、撕裂社会。
那些日日垂钓于网络之中的人，不论老少，一不小心，也许就会变成鱼儿，上了钩呢！
在一块远古的墓碑上，雪凿的名字已开始融化。
已是立冬的清晨，天色阴霾，远天晦暗得似乎就快落泪。转瞬间，组屋窗外的天空，有灰色激流般的云朵，翻腾起落，亦如风中疾走狂奔的苍狗，街上此刻，已不再传来电动踏板车的引擎声。
赤道上原本明朗清晰的天际线，隐隐然没入腆默无垠的宇宙大荒里，树叶不断摇晃，确实显得有点惊慌失措。
嗯，北方的大运河，此时应该更冷了吧？入夜之后，那重建后古城的璀璨灯火，以及酒吧街里的欢声笑语，想必和我初秋造访不经意路过时一样的热闹喧腾吧？
古老与崭新、朴质与绚烂、沉稳与华丽，已经水乳交融、难舍难分，写就一幅“溢彩流光新古城”的美满和幸福。
至于当年那一场浴血苦战赢来的大捷，终究只成了展示厅里墙上挂着的几张褪色国军照片，和玻璃橱柜里腐锈如泥的枪支弹头，以及几个残损破败、敌我分明的钢盔。历史和时间，依旧在不远处的大运河里继续流淌着，当然也嗫嚅载释着枪林弹雨中无数平民百姓所经历过的不幸与无奈。
我相信，愿意驻足耐心阅览的你，也许会像我那样，有过片刻的起心动念与难舍不安；侵略者的弹头已然不再焦灼似火，炮弹和枪声已变成屋顶上野鸽子咕咕的鸣叫。但人世间所有被侵略的血泪史实，终究不会也不可能被遗忘。因此，即便是一面墙，也可以成为爱国主义的教材，即使是一栋柱子上满是赭红色爬山虎的望河楼，当然也可以成为历史文化教育基地和军事体验摄影城，提醒大家要珍惜眼前得来不易的幸福日子、和平与繁荣。
既然如此，那些不请自来、懵懂无知地站在屋顶正脊上交头接耳、闲话家常的野鸽子，也就更足以提醒快乐无忧的旅人，要懂得感恩，要珍惜和平，要睁大双眼，对运河边上这座翻新重塑的古城，再深情地看一看、想一想。是的，我想起洛夫73岁时写的长诗《漂木》里《瓶中书札之四：致诸神》里的诗句：
在一块远古的墓碑上
雪凿的名字已开始融化
时间，坐在那里一言不发
静静等待，聆听
下一个清明节将给亡灵带来慰藉的
……雨声
那么，孤寂的旅人是否就会因为雨声而发出喟叹，成群结队、扶老携幼前来的游客，也许更在意的是在炫丽的古城里，能否匆匆寻梦和完梦？哦，这些问题，还是交给运河边上的第一场雨雪去回答吧！
