我特地送他们下楼。从六楼下来，在电梯里，我觉得心口作痛。结痂的地方又裂开滴血吗？我不能再浮于虚空，精神恍惚——我的女儿已经长大。可是，那种感觉会回来……走出大厅迎面却是一片阳光。我对他们说：“有一幅画，我很喜欢，WhatsApp给你们。”
他停下脚步对妻子说：“你去帮我买杯咖啡，好不好，也给Miss Wang买一杯。”
她就倒回大厅去买。他悄悄对我说：“她怕入睡。倒下却迷糊糊就睡着。”他是细心的，故意支开她就想告诉我，他的烦恼。医生刚把坏消息告诉他们。在医生冷静的描述下，坏消息很快将成为事实。医生的冷静……我必须有一半。
“她梦见走进一座森林，都是藤蔓，找不到路。藤蔓紧紧缠住她的脚。一睡觉就梦见进入森林。”他回头看妻子。她站住，很专注地看手机。
她迫不及待就打开来看啊！我传送过去的画，四年级小学生画的，氤氲出来不一样的氛围，细细读就觉得画里有话要说。我对他说：“美美喜欢画画，有机会你也打开来给她看。”
他一直注意看她，好像没听懂我的话，继续说：“她说一跑，有个黑影就追，喊不出来就醒了。”他的脸色像一块阴湿湿的地毯，有许多人在上面践踏过似的。我感觉自己的工作更吃重。我必须另外用点气力去做点什么，痛苦正加倍施压在他和她的肩头上。
“那棵树每天我们都经过，老树干长窟窿。”看她拿着两杯咖啡走回来，他加快语速：“我说你不要看树……”他向前去接过一杯咖啡递给我。
他们不让女儿知道生什么病。院方尊重父母的意思。我是一名社工。我的责任是给病患者心理辅导，给病患者的家属必要的协助。女儿叫美美，读小三，乖巧、秀丽。每天我看见她，就想，这是早晨绽开的第一朵荷花呀，暖暖的红。
我也说不上来什么缘故，今天就想陪他们多走一段到这里，到欧南园站，看他们坐地铁回家。我陪他们多走一段有用吗？反正我觉得自己要多走一段，和他们一起。我轻轻搭上她的肩膀，把她靠拢，给她一点力量。“命运是无情的……”我不能这样对她说。而且，我对命运的理解和她对命运的理解不会一样。我感到安慰的是，她对我很信任，或许是受到丈夫的鼓励，他对她说：“Miss Wang能帮我们的，她很慈悲。”我注意到他用了“慈悲”——为了让妻子觉得安心。不论如何，信任对我的工作特别重要。
“为什么选上我女儿，我宁愿是我……是我的罪孽害了我女儿。”她不只一次这样自责。
“好好照顾自己，女儿需要你。”我把话放缓，重复“好好”。我努力靠近这个妈妈的心情。 她这个时候，只要一转念就看见一片苦海，一转念就又看见百花盛开。
～～
回到美美身边。她坐在床边读《到一个不知道名字的岛上》。妈妈才买给她的绘本。美美放下绘本对我说：“阿姨，小萱很可怜。”眼眶里充满迷茫。妈妈是虔诚的佛教徒，来自怡保，爸爸是新加坡公民。他们在西海岸咖啡店开档卖虾面和卤面，自己炒的虾米猪油渣辣椒，做出独特的风味，生意很好。结婚隔年生下美美，家里添个宝贝，幸福美好。美美在爸爸妈妈的关爱下，快快乐乐长大。升上三年级就传来噩耗。爸爸妈妈一下子踩空，下面是深渊。单是付美美的医疗费就要死拼了，身体还是直直地坠落。够累的，他们。凌晨三点起身就忙到晚上八点半。早上顾客较少的钟点她赶来医院，下午他来。收档了一起又赶来。星期三不开档，整天都看到他们待在女儿的病房。要了一间单人房间，让女儿觉得在家一样，每天都和爸爸妈妈在一起。
我读过《到一个不知道名字的岛上》。陪她又读了一遍。这是一本好书，尤其适合美美读。我明白妈妈买给她读的心意。
～～
爸爸划船，出了河口就是一片宽宽阔阔的蓝。好安静的湖水。爸爸妈妈答应带小萱到金沙湖玩。金沙湖有两个月亮，一个在天上，一个在湖里。湖很大。天很亮。爸爸停在湖中央，水波轻轻地荡。这时候，月光是湖请来的灯光设计，要它映照出温馨的感觉。湖面空空阔阔，做什么都可以，谁也不会阻止你在上面唱歌，或者跳一支舞。小萱兴奋极了，就喊：“我太高兴了！”她的声音在湖上响。
“湖里的月亮比天上的月亮大嘢！爸爸！”小萱又喊又叫：“妈妈！月亮这么靠近！”
妈妈说：“像不像？我们家客厅那盏灯。”
小萱说：“爸爸快点，划到月亮那边。”
爸爸款乃款乃地划，边说：“好。捞回去我们家有两盏一模一样的灯。”
“湖里的月亮，家里的灯。”妈妈说：“一盏放在小萱的房间。”
可是，不管爸爸怎么出力地划，月亮都在同样的地方。
小萱又喊又叫。湖面此起彼应响起她的声音。月亮还是静静地映在湖里。
妈妈说：“不急，我们拍照，带回去一样呀。”
忽然，冥冥杳杳，一阵狂风袭来卷起大浪，把船掀起，船在浪里凶猛地翻上又落下。妈妈赶紧把救生圈套在小萱身上。就在这时候，一团乌云把爸爸的桨卷走，直蹿进云端而去，像一条斩下的狐狸尾巴。忽然，一只老鹰飞上夜空翱翔，不，那是船呀！小萱坐在船上呀！滚动的乌云，汹涌的波浪。船，被乌云卷走了，无影无踪。只听见小萱喊爸爸，只听见妈妈喊小萱。湖上回荡着妈妈的声音……回荡着美美的声音……狂风渐渐止。乌云变作蓝天。叫喊声没了……湖水轻轻地荡，四面空空阔阔，月光映照在湖面。小萱漂流到一个岛上。远远有狼在嚎，仿佛是狗在吠。月亮出来了！圆圆的挂在树梢，那么近，那么亮。小萱看着月亮挂在树梢，圆圆的，她想起家里那盏灯，摆在客厅茶几上。她想起爸爸妈妈。
故事没告诉读者最后小萱怎么样了。
美美忧心忡忡。“小萱会遇到狼吗？”“小萱会找到爸爸妈妈吗？”她问我。
怎么对她说？湖恢复平静的时候好像什么也没发生，一切重新开始，人生会是这样的。对于美美，这太难理解。所以，我告诉她：“船被吞噬了。爸爸妈妈回不来了。”我有意让死亡的阴影闪过她的心头。
美美眼泪簌簌，她再三追问，要我告诉她小萱会怎么样，按她的推想是：“有船经过，救了妈妈。爸爸会游泳，爸爸会自己游泳回来。”孩子总这样天真善良，学校也总是这样教学生：不放弃，希望在前头。时代的步伐紧凑得有些失序，是不是也要提前让孩子认识到灾难可能到来。
我赶紧撑住她一把——她还留在湖上遇见波涛袭来的惊悸里。我此刻必须扮演那只被卷走的船——它又划回来了。然而，我不想隐瞒她，我带引她回到小萱的情境里：“小萱要坚强，爸爸妈妈才放心呀。”美美的左眼角出现红斑，脸颊微微浮肿，这种肿瘤叫横纹肌肉瘤，医生叫Rhabdomyosarcoma ，会快速生长，压迫到神经会疼痛。电疗过，没有效果，眼看就要恶化，她清秀的脸庞露出惨惨的笑。我无端想起早晨才开的荷花，一朵暖暖的红在清澈的池水上掉了一瓣，心里抽搐了一下。我必须是那只桨，但是，showing not telling才有用啊。我想到手机里存有那幅画，便打开来给美美看。那个患癌症的孩子靠想象画出来的，一朵奇妙的花。美美的爸爸是细心的，我看到过他打开手机让美美看，对女儿说了什么。作画的孩子已经去世，留下广漠的沙地孤零零开一朵花。沙黄亮，花水蓝，最让人又揪心又欢喜的是，有一条绿色的线，细小如溪——我觉得它是溪——飘飘逸逸在沙丘上动。黄亮上，那朵水蓝，那条绿——似乎没有一点相关又仿佛相依附。看着看着就有一股无形的触动，觉得它想带给看画的人什么讯息，是一种意志吧。那个作画的孩子把他的意志变成一幅奇妙的画。我和美美谈起那朵花，那幅画。
～～
然而，死神是冷血的。有时候喜欢找上孩子玩一手。我的工作没有办法回避死神。我没有本事阻止它，甚至请它缓一步都不可能。那天又在眼前，让我亲眼看，饿狼猛虎一般就蹿到跟前，选上我这个初为人母的弱女子作悲剧的主角。到了十字路口我都格外小心。我知道死神是冷血的，它要你勇敢地看它怎么演绎无情。记得，无情跟着残酷，抓到机会就会发生悲剧。那一刻发生了，我宁愿是，我在写一本童话：幼儿车飞上半空，停在半空，我女儿探出头来对我笑……我女儿还在幼儿车里拍手呀！那是多好一个画面！但是，死神转身走了。剩下的，交给法庭去判。司机坐牢。我仍处于惊愕中回不过神来，死神用我女儿一条命让世间知道，天网恢恢自有公理？闯红灯会出大祸。法庭是无私的。司机遭严惩。
死神又来到我眼前。这一次，要对一个未满十岁的孩子下手，美美的情况一日比一日坏。我夺不过来死神的权力，只能眼巴巴看——无情的死神只管执行它的任务。是非黑白到了它那里就没有是非与黑白，信仰与逻辑到了它那里就不再是信仰与逻辑。祈祷没有用，辩论没有用。死神说，我化身为海啸，变作乌云狂风，来了，美丽的海滩在美好的时光便夺走一千条无辜的生命。我说，是的，你行。你来了，一次地震，在课室里正聚精会神听老师讲课的学生，找不到逃生的路。
我看不见死神，死神知道我在哪里。我在明处努力，它在暗处窃笑。我一天一天都在努力，过日子好像在读一本哲学书，响亮的道理都在字里行间，却拿不进日子里来用，对付死神就是这种感觉。说多滑稽就多滑稽，可是我必须认真想，怎么和死神好好沟通一次可以讨价还价吗？我的工作一天比一天艰难。
～～
我约了他们。40岁左右一对夫妻，每次面对面，我都觉得自己给推进深深的夜，在黑沉沉的海上航行。我每次都先得面对自己，我明白，我先得彻底离开那个茫茫无边的黑——却无法压抑自己去想女儿从幼儿车探出头对我笑。坐在我面前这一对夫妻正等着我伸出援手。窗外是灼人的阳光，妻子抖索着拉紧外套，丈夫有些飘摇不稳，主治医生告诉他们。前两天，医生冷静地替死神传递信息。我在想，要不要告诉他们我也是从暴风雨中走过来，我们是风雨同舟？——那么，我将又回到悲剧的现场？再次遭遇饿狼猛虎蹿到跟前，对我张牙舞爪？他们默默无语。默默是在往下沉，到了海底就什么也看不见，我经历过。
我必须托住他们，引导他们靠自己游上去。我必须把自己的经验告诉他们，曾经我从海底、暗暗摸索，靠自己游上来，用大半年时间。幼儿车里我的女儿探出头来对我笑——我继续写我的童话。然而，我不再欺骗自己。我可以坦诚地告诉你，我没有欺骗自己，我的女儿长大了。早晨我看见她赶去上课，青春活泼。在地铁月台上，我赶着去上班，她忽然出现在眼前与我打个照面，微微笑，然后挤进地铁上学去。我从国家图书馆借了许多书，晚上看书最好。我安静地看安静地想，看着想着……女儿就长大了。我看到她跟我一样每天上班。我想起她的同学，她有许多同学。后来我去上一个辅导课程，就到学校去作心理辅导，和她的许多同学聊心事。她的同学都喜欢和我聊心事，她们很信任我。我越来越有信心，到医院当社工以后，我发觉，死神有些黔驴技穷，我甚至尝试去对付它。我尝试过好多次，想办法去对付它。我的目的是，让病患者感到安心、快乐。
而她，坐在我面前流眼泪。“我们想最后，再找别的医生诊断。”她说。她的心情我充分理解。她希望看到黑沉沉的海上会有一盏灯慢慢驶过来。故事总是那样设计，那样结束的。我立刻帮他们转达，帮他们安排。我告诉他们美美不适合转医院，推荐另一个医生来看。我能说的是，爸爸妈妈一定要坚强，这时候，一定要让美美感到快乐……我到底还是咽下“最后的”，只停顿在“快乐”。
～～
美美是个聪明的孩子，隐隐知道有坏消息，关于她。她默默地看爸爸妈妈，不开口，爸爸妈妈的心就乱了。他求我开导美美。“我们必须开档。”他眼眶内的泪水再也强堵不住，簌簌落下。“我们要有人陪着她，你最好。”爱本是敞开的，光亮的，包容的，这个时候我感觉到适得其反，爱走进了窄窄的路，让他们看到尽头。 我看他们委顿地走进病房，站到床边，头挂在脖子上，明明是两株枯萎了的仙人掌。我感十分不忍。她挤出笑容对女儿说些开心的话，说着说着便转身跑进厕所。她不敢在女儿面前掉眼泪。他呆坐在一边，脸都白了，每天看见美美每天都有一阵痛排山倒海地涌上心头。肿瘤把美美的右眼挤得有些暴突，鼻孔出血。
我对他们说，枯黄的叶子不能使它重新翠绿。我虽然绕圈子从物说起，话却是直白的。一支烛光有一支烛光最是光亮的时刻。他们要让美美觉得自己是父母心中的一支烛光……他们就必须坚强。
可是，妈妈现在是一栋危楼，随时倒塌。“罪孽让我去偿还……”她幽幽地说：“我是妈妈，美美还是一个孩子……不是有因有果的吗？”
她相信因果。我不好顺藤摸瓜，对她说，美美的因果是你看不见的因果。那张灰灰的网，你能看见吗？我知道，信仰会产生正能量，也会产生负能量。她是愿意赴汤蹈火的，如果她能够替代美美。我就从这一点着力，尝试使她自拔。我告诉她，只有一件东西可以打乱死神的步伐，就是给美美快乐。现在能给美美的东西只有这一件，必须找到那样东西。我抓起她的手掌，想抓到一件具体的东西放上去给她看。一时之间竟有些着急，有些激动，我加重语气：“可是……”我有意地停顿，“这要看……什么时候爸爸妈妈从阴暗的海底游上来。”
我必须坚持。你必须帮我找到一个东西，那个东西在美美心里有个名字，叫快乐。
她望向窗外，停止抽噎。雨树喜欢在雨后绽放。窗外的树梢，碎碎点点，尽是粉红色的小花。他把她拥进怀里，眼泪簌簌而下，摇着头说：“还是一个孩子……”
“你们先跨越，美美才能跨越。”我痛恨在这个时候搬弄一番道理。可是，我必须使力气打开一道出口，于是，我挺直腰板缓缓地说：“我们——不是美美一个，要去面对生死的关隘。”
“这样无辜。我就是不明白，为什么总是欺负善良？”他像是在反驳我，像是在谴责魔鬼。
～～
美美的右脸颊日愈浮肿，葡萄状肿瘤继续蔓延，挤歪眼睛，眼球暴突，眼波往斜角溢出。今天看来，紫黑色瘤更是加速作祟，埋没鼻孔。美美的声音变异了。我有点晕眩，我撑住自己，慢慢恢复镇静。许多日子以来，我不觉得自己是来作辅导，我觉得我是美美的亲阿姨，我是来看外甥女。美美喜欢画画，坚持每天画一幅。她刚完成一幅，摆在床头，有个题目：回家。她画一间房子，一道彩虹挂在屋顶。彩虹的颜色很重。
“为什么没看见女孩呀？”我问。
她睁大眼睛看我，好像早有个答案。
“爸爸妈妈不在家吗？”
她指给我看：“女孩的房间。”
“好温暖的家呀！”
我让她在女孩的房间加一扇窗。她画了一扇窗。我说：“你看，窗好像房子的眼睛。你给房子添上眼睛了嘢。”她笑笑。
“你的彩虹不像彩虹哩，像一座桥，好旧好古老的桥。走在上面会怕怕的。”我在桥上添一些阳光，太阳露出笑脸。桥就变得很亮。她微微笑。我知道她懂我的意思，聪明乖巧的孩子。我摆一朵花在她床头，每天不一样的花，她说：“谢谢阿姨，看到花我很开心。”摆一朵花在美美床头是我早上最想做的事，我想让她感受到“灿烂”，每一天。下来我必须从她心里打开一扇窗。我的工作是，到最后一天，她都觉得她是快乐的。美美的家是一个幸福的家，每天父母都来到身边。她的快乐，柔软而温暖。我正在寻找一件这样东西——带着温暖与柔软——让美美带走。
美美鼻梁上的肿瘤日渐磊高，呼吸不能顺畅，吞咽有些困难。但是，意识清楚，只能说短短的话。她握笔有些吃力了，仍没有停止每天画一幅，看得出来她要把心里的话表达出来，让我看见，让爸爸妈妈看见。我鼓励她慢慢画。主治医生暗示我，看还能为美美做点什么，完成她的愿望。
美美画一个丑样，眼睛一大一小，头上长角。
“神话人物唷。”
她摇摇头，指自己。
“神话人物才长角的呀，你是爸爸妈妈疼爱的美美。”我看到她的眼角流泻出来细细的亮光。
我画了一个失明的孩子。“失明的孩子能看见床头的红玫瑰，你信吗？”
美美没有回答我，她指床头的红玫瑰，说：“喜——欢”。
（上，待续）
