我忽然和她想到一块去:到一个安静的地方……
(文接上期)
“是啊!我也喜欢,所以我就拿来摆在美美的床头,你看了也喜欢。喜欢会变作一只鸟嘞,快乐的,从窗口飞出去。”我原想告诉美美,失明的孩子没有放弃去爱,美丽的东西;去爱就会敞开自己。我不想告诉美美,如果你开始讨厌自己,就会把自己关闭起来,再也看不到自己曾经的好。我不想说这些。我觉得有些做作,我说:“你再画一张,你心目中的自己。”
她的眼神停在窗外。阳光灿烂,恰巧飞过一只鸟。她提起笔,一笔一笔,出现眉和眼。我让她休息一会。她好像在想什么。窗外的云天给高楼挡去一半。一笔一笔,她继续画。出现嘴角,微微笑,出现辫子,别上蝴蝶结。
“哇,好漂亮的女孩!画全身好吗?”
没有回答。只是看着我像是要探问什么。或许她知道自己的病难以治愈,想问:“我能出院回家吗?”如果她这样问我,我能真实地告诉她吗?不行。她最后要带走的,不是我的这一点真实。
~~
我把医生的意思告诉美美的爸爸妈妈。爸爸妈妈的爱是一条河,被我切断了。我知道,父母的爱还要继续流淌一路灌溉,不管河的两岸是不是荒芜了,见不到人烟了。是我无情地切断河流吗?只因为此刻,我在险滩摆渡,湍急的水流遇到黑风乌云,我明知这一趟要沉舟死人。我的职责,哈!简直可以用“伟大”来概括:我是深谙水性的渡伯,先“救人上来”,让她明白什么叫处于溺水状态——然后,让她死。死神给我机会,在美美临死的时候扮演伟大?我只好服从死神的嘱咐去做,这是多么有意义啊!
这一次我要抗争。死神想把爸爸妈妈给美美最后的快乐变成一个讽刺,想把我最后的努力变成一个讽刺。我是一名社工,我要抗争。我不能让自己又被抛出去,浮在虚空……我的女儿长大了,她每天上学,每天上班。是的,我的女儿长大了。因为我每天读书,昨天新借来蒋勋的《云淡风轻》,汪曾祺的《说说唱唱》,还有小津安二郎的《豆腐匠的哲学》,还有杨绛的《干校六记》。我细细地读。我看到美美的爸爸妈妈在对岸招呼我,很着急的样子,天色将晚,渡口无人,岸边的茅草给风一刮,瑟瑟作响。我必须划过去,把美美的爸爸妈妈渡过来,美美已经在我的船上,他们放心了,但是,我必须划最后这十几个桨,就上岸了——要上岸的。我不能可怜巴巴地看他们处于溺水状态,说说安慰的话而已。所以我还在找,我坚信有一样东西在美美心里叫快乐,拿出来,给死神一个讽刺;拿出来,给爸爸妈妈一根抓手的支柱。
哪,我们用轮椅推画里的女孩去看海,好不好?美美点头,紫红的脸泛着笑意。我感到一震。她的脸其实递过来给我一阵心酸。可是,此刻它给我力量。美美,你有什么愿望呀?去看海的时候让你的愿望实现,好吗?脸上泛着亮光。诶!她似乎想过了。笔紧紧抓在手里,一笔……一笔……画,是饺子,一笔……一笔……是一个碗。美美想吃妈妈做的饺子吗。一笔……一笔……是一个歪歪的字:party 。美美要和妈妈一起做饺子开party啊?美美点头。天啊!我太兴奋了。即刻告诉美美的爸爸妈妈。我们即刻着手筹备饺子party。美美的外婆和小姨隔天就到,外婆和小姨知道美美的心愿,坚持从怡保赶来。要不要请美美的同学参加呢?我试着去听美美心里的声音。我和美美的爸爸妈妈商量。我和校长、班主任讨论。最后决定邀请两个同学,韩小翠和陈珍珍,还有邻居陈阿姨和她的儿子黄起扬。妈妈和陈阿姨亲如姐妹一般,妈妈不在家的时候,就送美美到陈阿姨家。美美和黄起扬读同一所学校,坐同一部校车上学,很合得来。黄起扬读四年级。韩小翠和陈珍珍是美美班上最要好的朋友。
班主任Miss Tan也要来。有班主任在,小朋友会镇定得多。我必须给三个小朋友作充分的心理辅导。我给他们看美美现在的相貌,告诉他们一个事实:这是美美最后一次和大家在一起吃饺子。这对三个小朋友的要求实在太高了,我有些不放心。可是,他们的出现和参与对美美特别重要。我把三个小朋友一下子拉拔长大,逼着他们面对残酷,一下子又逼着回到童稚。我得好好开导他们,美美的“伤口”是不能在他们的心灵上裂开出血的。小朋友,你们都有过这样的经验是吧,做恶梦喊不出声来,我说的死神,是你们做恶梦时看见的那头怪兽;小朋友,醒来时,这头怪兽就不见了,不会真的出现在眼前,你们都有过这样的经验对吗?哦!原来它变成家里的卡通玩具。我知道我的话三不搭四,幸好小朋友不追问,他们似乎意识到这是不幸的事,不幸的事要来就来,不会讲什么道理。小朋友,你们要扮演的角色比卡通怪兽更加重要哦!美美和妈妈做饺子请大家吃,像庆祝她的生日一样,大家都开开心心去参加party。最要紧的是,当你很感动的时候,也不要哭。美美看到你们来她一定很开心,记得,快乐是我们带去送给美美的礼物,我们共同带去的礼物。Miss Tan告诉我,你们都很勇敢,你们越是勇敢美美会越开心。
~~
爸爸妈妈在Pasir Ris租了度假屋。大厅和走廊都挂上彩球和彩带。电风扇转动,彩球在晃荡,海风吹来,彩带在飘动,五颜六色的气氛,很有开party的感觉。大厅的沙发全移进房间,换作从家里搬来的圆凳。长木桌是家里搬来的,桌布是家里日常用的。家里带来的水晶花瓶插一支红玫瑰,是妈妈种的红玫瑰,种在家门前的走道上,每天美美帮妈妈浇水。美美喜欢红色玫瑰。做饺子的擀面棍、面粉筛、盘子、碗筷汤匙、煮饺子的锅,连厨房那张小木桌也都搬来,美美在家的时候喜欢在小木桌帮妈妈拈豆芽根。一切都布置好了,像平日家里一样。让美美觉得自己回到家里——这是我们最后想做到的。我请同事Mary协助我一把。Mary和我一早陪美美到度假屋。妈妈早把馅料准备好。爸爸在一旁忙这忙那。美美脸上泛着笑意,看着爸爸妈妈,看着自己回到家里的感觉。爸爸妈妈脸上闪烁着光泽,许久了,我没有在他们脸上见到,那个光泽。我向Mary打个脸色,留下美美和妈妈在一起。我和Mary去海边兜一圈回来,美美坐在轮椅,轮椅靠小木桌,妈妈用盘子盛些薯粉让美美搓搓捏捏饺子皮。爸爸妈妈说着话,话里有意无意就带上美美的存在。妈妈做饺子,爸爸煮饺子。美美静静地听,静静地看。我感受到屋子里小心翼翼包裹起来的温暖。
饺子煮好,客人到齐。大家聚集在大厅。看到韩小翠、陈珍珍和黄起扬都来,美美感到惊讶,脸上的笑意泛泛着紫红的油亮。三个小朋友叽叽喳喳谈起老师,谈起考试,谈起最坏蛋的同学……三个小朋友一点都不退怯。三个小朋友都带来小礼物,韩小翠亲手做一只棉布小花蝶。陈珍珍用花纸摺一只在翱翔的鸟,叽里咕噜告诉美美是妈妈教她做的,爸爸夸她做得比妈妈好。黄起扬的嗓子大,噼里啪啦谈他和妈妈去买礼物的经过,大家跟着他的描述到了巴刹、百货商店、文具店,妈妈在一旁插嘴,说他们为了选择送什么礼物给美美,一路争论,最后都同意买一盒蜡笔。黄起扬说美美喜欢画画。母子把气氛搞活泼了。美美一直专注地看他们——听。三个小朋友很勇敢,他们眼里的美美是同一个的美美……大家吃着饺子,快乐地笑。陈珍珍说:“看!我的鸟会飞。”她将鸟投向风里,鸟飞起来。韩小翠让她的小花蝶停在长桌子的边角,然后喊:“你们看,小花蝶不会掉下来。”可是,她一放手,小花蝶就掉,她迅速捡起,放回边角,一边喊:“不会不会,不会掉!”大家都笑,她看着大家装一副嘴脸。大厅里流动着欢声笑语。 我看到,美美脸上泛着的快乐,是完整的。
爸爸这时捧上两只小仓鼠。美美看着小仓鼠,看着爸爸。爸爸把脸凑前去给她亲。爸爸抓美美的手,拿着小匙喂小仓鼠吃蔬菜。三个小朋友凑上来喂小仓鼠吃葵花籽、吃玉米。小仓鼠这边吃,那边喝水。爸爸退出来。美美,小朋友和小仓鼠顿时形成一个小世界。大人安安静静在一旁看,小世界十分活泼热闹。出现这个高潮完全在我的预料之外。我感到全身格外有了力量,Mary像一座雕塑一样屹立不动。
爸爸再去煮十几个饺子端上桌。大家吃饺子。妈妈喂美美吃饺子。美美慢……慢……咀……嚼……细……细……吞……咽……吃了完整一个饺子。爸爸妈妈一心一意看着美美,慢……慢……咀……嚼……细……细……吞……咽……我感觉得到,他们的心纠缠在一起,我看得到,他们的心解开。美美吃了完整一个饺子。爸爸妈妈偷偷咽下了泪。
我的心情澎湃,热泪盈眶。我找到了!这就是,美美将带走的一件东西。美美慢……慢……咀……嚼……细……细……吞……咽,吃了完整一个饺子。是的,就是这个。当我回过神来,发觉外婆、小姨、班主任都泪水盈眶。小朋友却给吓住,看着班主任,不敢出声。班主任颇机警,提高声量说,我们唱歌吧,给美美唱一支歌。于是小朋友拍手唱:当我们同在一起,在一起在一起……我看见Mary捏紧拳头跟着唱。
~~
一星期后美美死了。葡萄状肿瘤快速蔓延,眼睛再也睁不开。她是痛苦的。爸爸妈妈来到她身边,我来到她身边的时候,她嘴角微微一绽。她用眼角溢出一颗泪,光亮通透,这颗泪珠告诉我们,她惦念爸爸的小仓鼠,小朋友的小礼物,妈妈的饺子,她留在饺子party上……那天早上,我照样摆一朵红玫瑰在她的床头,说美美早安。她的脸色很安详……我觉得,美美心里那扇窗是打开着的。
~~
就在这时候,我接到他的电话。她失踪了。我呆住。红玫瑰凋零了。她去了哪里?要不要告诉他美美安静地走了呢。这个时候?我一时反应不过来。另一端拼命喊喂喂喂……我听到他在哽咽……她什么话也没说,一声不响,喂喂喂……我要不要报警?
凭我的直觉,她不是去寻死。因为悲伤过度,又走不出自己理解的佛理——因果报应。她会跑到哪里去求救赎呢?“你先到医院来。不用报警。”我说。
就在这时候,我接到她的简讯:请告诉我先生,我到一个安静的地方。我需要一个人安安静静……
我一直觉得雨树的姿态最美。虽然以前没有注意到树梢还开粉红的小花,却也无关要紧的。粉红的小花在雨后放晴就开的时候,仿佛闻到滚热爆开的玉米花带些暖暖的香味。我兴起一个念头,下班后便特意绕过去她家看那棵雨树。两天前她对我说,女儿的脸出现在树干上,边说边抽噎……她不敢看女儿最后一面。
我看着雨树,一如我倾心向往的美丽。树冠张开,白天迎向阳光,晚上接受月色。太美了!雨树培养出来这样一个姿态,还继续伸延着,肯定有话要说吧,可是它老默默,什么也不告诉你。我伫立。看着。路人匆匆,熙来攘往。我忽然和她想到一块去:到一个安静的地方……我需要一个人安安静静。
(下,续完)
