我是家里最小的孩子，哥哥长我十多岁。从小就被家人宠着，呵护着，是家里的“受保护动物”。小学一年级每天早上都闭着眼睛坐在床沿，任由妈妈帮我换校服，穿鞋子，梳头发。然后才牵着我到路口去等校车。几个小时后，学校的休息钟声一响，一张熟悉的脸孔就出现在食堂，妈妈已经买好吃的等我了。
中学开学的第一天，妈妈陪我到学校，帮我买课本，先带回家，把早早准备好的透明塑料纸裁剪好，用心一本一本的包。我放学回家，书桌上已经整整齐齐的摆放着一叠包装漂亮的书本和作业簿子。
一转眼上中三，妈妈和往年一样，高高兴兴地和我一起去学校，我把书包放进课室，便跑去贩卖部找她。一眼望去，没有其他家长出现，只有妈妈肥胖的身影挤在同学的队伍里。哎哟！多丢人啊，我气急败坏地冲过去，夺过她手里的书单，要求她马上回家。
“别人的家长没有空，我有空啊！学校又没有说不让我来。”妈妈坚决不肯回去，还振振有词。
“以后不许你再去学校，也不许你再帮我买书。绝对不可以。”当晚我在全家人面前，向妈妈发难，说完委屈地大哭起来。
春节快到，每年妈妈都会提前发下通知：下个星期天我们要大扫除，记得约同学出去玩，别留在家里碍手碍脚的。
就这样我悠哉闲哉地过日子，不必操心，不会担心。长大了，工作了，也不知道什么叫家务。一直到要结婚的时候。
怎么办？要搬出去住，我什么都不会啊。记得第一次打开新买的床单套，天啊！这么大的一张，怎么铺啊？拉来拉去，急得满头大汗，最后只好一个站在床头，一个站在床尾，拉拉扯扯，才勉强搞定。总之，两个家里最小的家伙生活在一起，只有一个字“惨”！
周末回去娘家“度假”，心血来潮，想亲自下厨弄西式早餐：火腿，面包加荷包蛋。为了给家人一个惊喜，一个人静悄悄在厨房里运作，心里还乐呵呵地想：等一下你们就知道我的厉害。切好黄瓜和番茄，打开炉火，倒了油，刚把鸡蛋打下去，噼噼啪啪的热油突然四处乱喷，我尖叫一声，手上和脸上，马上被油烫起一个个又红又肿的水泡。早餐泡汤了，还差点毁容。
“你怎么这样傻呀？鸡蛋从冰箱拿出来，肯定会有水珠啦！掉在镬里，油不乱喷才怪！唉！好好的鸡蛋，怎么到了你手里就变成炸蛋啦！”被吓醒的妈妈心疼地说。
“她今天会这么狼狈，都是你害的！脸伤成这样，以后怕是进不了厨房，也出不了厅堂咯！”在一旁读报纸的哥哥忍不住冲着妈妈说。
知女莫若母，为了助女儿一臂之力，妈妈时不时会大老远搭车跑来我家，煮个福建扣肉，煎个午鱼，炒个菜。然后擦擦煤气炉，刷刷锅，还把屋子打扫得干干净净才回去。家里有帮佣的她，来到我家却劳心劳力。天下父母心，咽苦吐甘，无微不至。每当想起这些点点滴滴，眼泪就会情不自禁掉下来。妈妈，对不起，是我太不争气！
朋友们搞聚餐，个个都能拿出他们的拿手好菜，我有自知之明，不是负责带水果，就是煮甜品，打包烧鸭或者买乌打。有一回，大伙儿当面开我玩笑说：下次让你负责煮白饭，应该没问题吧？
妈妈不在了，保护伞没了，厨房也静悄悄的。曾经有人问：为什么不自己开伙食呀？
“哦！她有上班，回到家里已经很晚，没有时间煮。”丈夫赶紧帮我解围。我知道，这只是个借口，他是怕我糟蹋了食材，又煮不出什么好东西，更麻烦的是，还要硬着头皮吃下去，活受罪啊！
我准备退休的时候，同事们关心的问我有什么计划？我随口就说：改行当个全职的家庭主妇。
“你……行……吗？”我很吃惊，为什么他们都异口同声发出疑问？是啊！家庭主妇不好当啊！这回可别把厨房给炸了才好。我犹豫了。
为了确保改行成功，我给自己设下三个月期限，我想，只要肯跨出第一步，认真学习，不信我就当不了“煮妇”。于是，开始忙着上网查看各种烹饪视频，研究不同食谱，认真做笔记，看见朋友煮什么好吃的，会不耻下问，硬着头皮一次次去尝试。几个月下来，慢慢地不再那么手忙脚乱，东拼西凑，终于能煮出几道比较像样的东西。偷偷看那低着头，静静在吃饭的丈夫，已经不再眉头紧锁，一脸无奈。
电话里，媳妇正在和我商量着星期天一家人要去用餐的地点。忽然她吞吞吐吐地说：“妈，我想就别去外面吃啦！其实小朋友们说喜欢奶奶煮的饭菜，要求去你家里吃呢！”我握着话筒，呆若木鸡，一时反应不过来。
“妈，如果你没有空，就别管他们啦！”媳妇看我没有说话，以为是我不同意。
“煮！一定煮。你们都过来吧！”
