百年疫情 百年家族史

命运的每一个转折点都可能是生死攸关。踏出家门轻易一声再见，谁都不知道再见是何年何月，又或者是否最后一次的见面。

2020年庚子鼠年，开年迎来疫情，重创窗明几净的世界。

新的年代，新一轮的生肖，万象更新的氛围中展开美好的寄望，疫情却狠狠如当头棒喝。

一尘不染的新加坡，像医院病房一样干净无毒的环境，居然也成为中国以外数一数二的疫区。

数一数二，谐音“鼠一鼠二”，迎接鼠年玩文字游戏纳入新春祝贺，没想到一语成真。

鼠年鼠疫。2019年末疫情还没有来到身边，沉湎在迎接新年的喜庆，上网搜罗所有鼠年相关用词，跳出了鼠疫二字，不以为意。

疫情来袭后换了好几个名字，最后正名为冠状病毒疾病，COVID-19，直接以病毒缩写加上年份，避开与地域、动物或个人的所有联系。

但我不免还是联想到之前看到的鼠疫文章。疫情暴发之前，堪舆家言，猪年猪瘟，鼠年鼠疫，难道是纯属巧合？

手机上信息乱飞。深居简出减少与人接触的日子，社交媒体与朋友圈特别活跃。真假消息铺天盖地，母亲到超市排了长长的队伍，买回各种罐头与日常用品，被部长讥为白痴与丢脸的行为。我看到的却是经历过乱世的老一辈，未雨绸缪，为家人负责的谨慎心态。

疫情蔓延开来有多可怕，情况到底还会有多严重，无法想象。全城进入戒备状态，猛刷手机关注最新消息，我却陷入悠悠回想，思绪飘到湮远的另一时空。

冥冥中自有天意。如果不是百年前的一场鼠疫，没有今天的我。

祖父当年离乡背井，跟随父亲飘洋过海，就是为了躲避家乡的鼠疫。

1920年登陆新加坡，算起来今年正好是百年纪念。

祖父家在中国泉州老城区里最热闹的地点，曾祖父是私塾老师，家境宽裕，受人尊敬，膝下八个孩子人丁兴旺。没想到一场瘟疫改变了命运，孩子们逐一被病毒吞噬，只剩下最小的儿子尚且存活，曾祖父带着13岁的祖父仓促逃命，抓住最后一线希望，为黄家留下一条血脉。

我从小喜欢缠着祖父，自懂事后的短短数年，祖父口中的家乡尽是美好回忆，恐怖的疫情只字未提。

祖父在我十岁那年离世，之后的数十年光阴，关于影响整个家族的鼠疫，也无人提起。

一直到中年以后，追溯家族历史，才从父辈口中了解祖上南下的真正原因。甚至也是第一次知道，原来祖父不是独子。然而到了父亲这一代，对于当年的实际情景，知道的已经不多。关于祖父的兄姐，连照片都没有见过，更不知葬身何处。

人类何其健忘，又或者，对于惨痛悲伤的记忆，头脑有自然本能，下意识地回避遗忘。尤其闻之色变的疫情，必然的处理方式就是退避三舍，摆脱得一干二净。

一场鼠疫，把整个家族从泉州连根拔起。曾祖父当年南下只是权宜之计，过了疫情高峰期就要回去，少年的祖父却由此踏入社会大门，20岁那年回乡娶妻生子，但事业重心已在南洋，为工作往返两地。

天灾之后还有战乱连连，日军侵华，曾祖父决定留守家园，祖父则选择带着妻小举家南迁，为家族延续烟火。后代就这样在南洋开枝散叶，悠悠百年，异地成为家乡。

都已经换了年代，甚至也换了国籍。种种陈年旧事就这样湮没在时光长河，直到冠状病毒横空肆虐，仿佛特意要把我带回上个世纪，家族落户南洋的百年追思。

现代疫情冠上2019，一度特别声明是新型病毒。回望历史，福建在1884年暴发鼠疫，据称由海外流传而来，当年也是前所未见的疫病，蔓延长达68年。放眼人类历史，不同时代不同地域都曾与瘟疫惨烈斗争，最后都得以人定胜天，时过境迁后渐被淡忘。历史轮回，漫漫时空里潜伏着更多新型威胁，以同样的姿态伺机横行。

冠状病毒的新意，或许就在于发生在网络年代。信息人传人比任何类型的病菌都快，发布后被辟谣，写好后被删掉，相对于百年前家族记录的不留一丝痕迹，手机上的真假乱象中还是清楚展现重灾区的悲惨场景。

常凯导演求助无门，照顾患病的父母后一家人相继病亡；年轻女医生没留下一句话就离开，孩子还在等妈妈下班；封城日记里一天天记录生命的凋零与死亡的逼近，尸体一袋袋被拖走触目惊心……

多少人如常地出门后再也没有回家，多少人坐困愁城满心恐慌，多少人眼睁睁看着身边熟人一个个病倒死去。

设身处地，感同身受。年仅十来岁的祖父，当年又如何面对七位兄姐相继病逝？我所不知道的想必还有更多的左邻右舍、亲戚朋友，身受其害。在医学与资讯同样不发达的年代，防疫如何进行，患病如何医治，最后又是如何地告别送终？

未曾见面的祖先，数十年来从未在心中留下任何印象。疫情期间关注武汉的消息，心里却不期然地浮现起百年前先辈们生离死别的场景。

那年头还是因为社会不够发达，没有封城的举措。换成是严格防疫的今天，祖父也无法顺利来到新加坡。

几个星期前，在新加坡工作的中国朋友，回乡过完年正要返新上班，没有人愿意送他去机场，因为去过机场的人，都必须隔离14天才能回乡。朋友正在家中心急如焚，却接到消息得知原本要搭的航班取消，又暗自庆幸。倘若那一天顺利去机场，上不了飞机又回不了家，接下来的日子也就无处落脚。

非常时期人人自危，心情起起落落，命运也充满变数。再设想百年前，倘若祖父从泉州去到厦门码头，上不了船？倘若上了船来到新加坡，不准上岸？更可怕的是，倘若上了船才发现感染疫病？

航运如此发达的今天，荷兰游轮威士特丹号也要在海上飘荡两个星期，被多国拒绝，最后获准在柬埔寨靠岸。英国游轮钻石公主号在船上暴发疫情，在横滨外海隔离十多天，才开始让乘客陆续下船。

百年前的客船若是暴发疫病，患者恐怕就要被直接丢入茫茫大海，连海上隔离也没有机会。客船若是被拒，继航到另一个港口登陆，家族史就要改写，发展成另一个故事。

命运的每一个转折点都可能是生死攸关。踏出家门轻易一声再见，谁都不知道再见是何年何月，又或者是否最后一次的见面。

百年后又见疫情，祖父一辈子难以承担的重量，不曾说出口的思量，突然都明白了。

日军轰炸泉州时，曾祖父留守家园，祖父没有在家侍奉，而选择南下逃生，因为“不孝有三，无后为大”。祖父是家族遭遇鼠疫后的最后一根命脉，为家族留下后代，是他自小就被赋予的重任。面对的不只是曾祖父一人，还要对得起历代祖先与来不及留下后代的手足。

没想到战火延烧到南洋。一家人东躲西藏的艰苦年代，还生下大群儿女，恐怕也是基于同样的想法。战乱期间人命卑微，多一个儿女就是多一线希望。

太平盛世以后，祖父也曾回乡探亲，却不曾提起如何给七位兄姐祭拜点香，只怕是因为遗体被拖走后马上烧掉处理，早已不留痕迹。

祖父一辈子克勤克俭，重情惜物，处事待人小心谨慎，因为人世间经历过太多变数。在保健意识还没有抬头的年代就已经很懂养生，清晨运动，入夜打坐，注意饮食。不是走在时代前端，而是因为负责。照顾好自己就是对家庭的负责，上对列祖列宗，下对成群儿女。必须留得青山在，必须稳扎稳打。

疫情的每一天都充满着戏剧性，惊爆的大事件，心酸的小故事。宅在家里一天天隔岸观火，丰富的素材可以拍成电影、写成小说，每一个细节都可能引发出大段情节，每一个念头都潜伏着无限可能。牵引到自己家族的百年命运，才切身体会到其中的惊心动魄。

突如其来的一场瘟疫，无端端从天而降，就这样改写历史。倘若时光倒流，一切只是老天爷的一场玩笑，祖父一家还在泉州幸福度日，免遭病痛灾害，无须离乡背井，百年后的今天，又是什么样的际遇？