早上6点55分。
“嗒！”一只纤细的手给铁门上锁。另一只则熟练地划过脚板的轮廓，把皮鞋调整至与脚跟贴合的舒适角度。弯下的腰肢刚直起，裹在西裤下的双脚便开始活动起来，J掐准时间走向走廊尽头的电梯。
“叮!”电梯在J面前打开。
一如既往的，电梯一角站着一个挺拔的男子。J走进去，站到靠近门的一角，低下头等待着每天早晨7点散发出的淡淡的豆蔻与木质香气。男子手上的电子表响起，七点了。然而，一直到电梯抵达底层，香气都不曾出现。走出电梯后，J佯装着翻找包里的手机，刻意停下脚步，好让男子从身边经过。J从眼角确认他就是每天早上在电梯里遇见的男子，就在这一刻，失踪的香气渐渐地将J淹没。
这陌生与背叛感来得突然，触发J的不安。
下午，J在茶水间清洗咖啡杯时，不小心把杯缘敲缺了一个口。犹如情绪突然发现一个漏洞，争相挤压之后把J抽个空。缺口的咖啡杯，仿佛使咖啡豆和白糖的比例也随之失衡。J转个身把杯里的褐色液体倒入水槽。空荡荡的茶水间只剩下水槽里的滴答声。
是忘了搽香水吗？
还是刚好用完了？
周一早上还会是一样的味道吗？
这是一个不平静的周末。许多的疑问不断冲撞着J的思绪，生活的平衡正在危险的边缘徘徊。
J瞪一眼墙上的挂钟，凌晨4时。她突然痛恨对香气敏感的自己。然而此刻的她更害怕电梯里的男子失去最适合他的味道。就像面包在烘烤之后就应该散发出淡淡的奶油芬芳、焦糖的甜美焦香；犹如草地在雨后应该散发出清新刺鼻的泥土甘香；又或是新书拆封后纸的木质清香，每一件事物都有他们自己最合适的味道。
打从第一天搬到这栋公寓起，每个工作日的7时，J都会在电梯里遇见这身材挺拔，穿着正式的男子。他身上豆蔻与木质的香气也会伴随着她从电梯到停车场这短短的5分钟路程。身为一名闻香师，J在第三天便确定男子所搽的香水。然而，真正令J着迷不已的是香水的味道在与男子身体结合以后，所产生的独特的个人香气。这个男人必定对自己的个性与气质有非常深入的了解，并且对气味具有一定的敏锐度。J是这样认为的，并且，深信不疑。
周一。
早上6点55分。
J挂着深深的黑眼圈踏出家门。她不安分的脚在电梯里跺着，直到一股和煦的气息闯入。前调：葡萄柚、橙花、鼠尾草。中调：肉豆蔻、鸢尾根。后调：木质香气以及与男子体味经过10分钟相互融合后产生的类似湿润的木头的甘香气息。这样的气息安抚了J焦躁的情绪，仿佛前日的躁动不曾发生过。
