诗人格丽克说：“夜并不黑，黑的是这世界。”圣诞灯饰点亮璀璨夺目的街肆，还有明年农历新年的牛车水灯饰，肯定也不遑多让。
其实，庚子年真的还没过去，当平安夜到来时，让我们和家人亲友多待一会儿，好吗？
┃
清哲
夜不黑；黑的是这世界。
和我再多待一会儿。
——格丽克《别离》
许多年前，曾在名古屋大学交流学习过一年，回来后一直要等到2006年才读到舒治国写的《门外汉的京都》，那感觉就有如在7月的大热天里，欣喜地饮到一口清泉。这一次，舒治国回想起1983年到1990年他在美国特立独行的晃荡之游，分享了他当年的睿智过人的感悟，于是，就有了《遥远的公路》这股晚来的另一道清泉。
嗯，谁也还没料到他笔下的美国，在那“遥远的公路”上竟蹦出一个狂妄自大的特朗普总统；如今他的胆大妄为和目中无人，已然落得翻盘败选的下场，连教宗也祝贺他的对手拜登获胜当选。当然，特朗普或许还有一条更遥远的司法诉讼之路得走，但以他狂飙倨傲的个性，又怎会轻易就心服口服地甘拜下风，承认自己的落败出局？
诚然，任何人都会有他曾经年少气盛或是踌躇满志的过去，至于人们心目中美国的小镇小村，是否就如舒先生所言，方才是美国真正的本色，这就得看你是否能体会和欣赏他喜欢的那种感觉：在许多荒凉之后的繁华，像是酬答艰辛的奖赏。但就如他所坦承的，“虽然我并不奔赴那镇。我只是不断找镇去离开。”因此，如果你认同他的感悟，“我奔赴，并没有受词”，那么，就应该不会把华尔街大鳄把控的金光大道和摩天大楼，视为当今美国唯一的真实本色了。
或许，仍会有很多人欣羡和迷恋权贵资本家的财大气粗、胆大包天，他们可以翻云覆雨，但当年的九一一恐袭事件，也只不过是19年前的一场突如其来的恐怖袭击，而非千万或亿万年前这地球曾经历过的大灭绝。当年舒先生潇洒独行，驾车经过美国40多个州，“常常几千里奔驰下来，只是发现自己停歇在一处荒弃的所在”，但这恰是他一人独享的“穷幽极荒”，才能让他深切的体悟到美国小镇小村的淳朴和率真。
那么，一首Santo & Johnny的Sleep Walk，当然就足够让他迷恋沉醉，随意随性的一直晃荡下去。我不禁想，当年他一路穷幽晃荡，来到得州那一处名为China的小镇时，那一番感受又该与何人说呢？
～～
哦，竟想起邓丽君唱的《小城故事》，还想起露易丝·格丽克的诗作《别离》的最后两句：“我怎能知道你爱我，除非我看到你为我悲伤。”那些雄辩滔滔、擅长自圆其说的政客，真的能感受到疫情笼罩下，人们的忧心如焚和失去亲人友人的悲痛吗？
～～
为了多看一眼或多沾一丝这小镇的风致，舒治国说他常特意在经过这些小镇时加点汽油，有时索性找个老派的油站，一边自老型的油泵中注入汽油，一边随性地和老板寒暄两句，就可以顺便问出哪家小馆是值得一试之类的情报。他也因此得知向前再开车十多英里，就有本州最好的猪排三文治，而当地人的口头禅说的“just a stone's th”，还有最好的南瓜派。但他最大的意外收获，或许是就在前面五英里处的那家motel，当年约翰·韦恩在这里拍片时，就曾住过。
回想起当年我们各自曾经拥有和经历过的人生趣事、乐事或傻事，我们又怎么可能因为一场冠病疫情的肆虐，彻彻底底的被淘洗殆尽呢？至于，我们是否如牛津大学未来人类研究所高级研究员托比·奥德（Toby Ord）教授所担忧的，正处于人类历史上的一个关键时刻，我们除了得面对全球变暖带来灾难性的后果，还得伴随着科技的日新月异和贪婪躁动，也拥有了有可能瞬间毁灭自己的力量。他认为人类有可能在本世纪，也就是100年内灭绝，并且觉得这个几率极高，达到六分一。
托比教授在《悬崖：世界末日和人类的未来》（The Precipice: Existential Risk and the Future of Humanity）的第一章里认为，从生态学术语来说，不是人有多了不起，而是人类所具有的人性和智慧。人类不仅有智慧，而且勇于创新，能够用语言表情达意，厘清抽象概念，最重要的是，我们懂得沟通与合作的重要，擅长汇集过去积累的知识，反复查看自己的想法来拟定未来的计划。不过，他在书中也列出人类在未来几十年所面临的主要挑战，这包括重大的物种灭绝事件，也包括可能导致人类文明永久崩溃的事件。
然而，冠病病毒并非托比教授最大的担忧，他认为单就一个如冠病这样的病毒，不太可能就会毁灭全人类，倒是未来技术带来的风险，其实更大。就如生物科技的进步虽然给医学、农业和工业带来不少新的突破，但这也正是他忧心的，尤其是基因工程病原体，比如来自生物战或恐怖组织的病原体，或是来自人工智慧的威胁。诚然，恐怖袭击的阴影，也确实让人感到挥之不去，法国和奥地利最近才先后遭到恐怖分子的袭击，人们在面对冠病病毒变异和加剧反弹的当儿，欧洲各大城市近日更弥漫着一股陷入恐怖主义卷土重来的焦虑氛围。至于我们邻国的一些异动，譬如强硬派宗教组织领袖声势浩大的回国，且在机场受到追随者近乎凯旋归来的欢迎，都是不容忽视的现实。
当然，不见得所有的人都会认同托比教授忧心忡忡的看法，然则，他对人类世界前景的关切和忧虑，觉得人类已然站在悬崖边上的忧思与悸动，我是毫不怀疑的。但你可别以为他是个悲观主义论者，因为他相信，我们若能尽早做出明智的决定，及时的对威胁人类生存的挑战加以克服，人类灭绝的可能性就会降低到百分之一。其实，比起托比教授，更早抱持这种谨慎乐观论调的“知音”，早已出现，美国国家科学院院士贾德·戴蒙（Jared Diamond）教授就是当中的一位。
在贾德·戴蒙写的《大崩坏：人类社会的明天？》（Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed）一书中，他就以生动的笔法引领读者探索和查看过去人类文明的兴衰起落，并在结尾第16章题为“相依为命”里点出，有两种选择是人类成败的关键：有没有长期计划，以及是否愿意反省核心价值。他认为人生又何尝不是如此，而我们应有的明智选择是，“在于是否有勇气从长远着眼，在察觉问题之初，还未酿成危机之时，就先做出大胆、勇敢的决定，这种决策和短期、反应式的决策完全相反。”但他也不无感叹地说：“然而我们选出的政治人物其所做决策常常是后者，事到临头再想办法。”
或许，就如舒治国在其美文中所坦言的，“在路上太久之后，很多的过往经验变得极远。好些食物，后来再吃到，感觉像几十年没尝过般的惊喜。”他在抵达西雅图后，在朋友家吃了一颗牛奶糖，几令他“忆起儿时一样的泫然欲泪”！哦，你我可还记得，上一次的泫然欲泪，又是何时呢？如此说来，人类也确实过惯了在这条遥远无尽的“欲望公路”之上，一路狂奔，自诩、自恋，甚至是自虐的日子，是时候应该放慢车速和脚步，回头看看我们身后那滚滚迷蒙的烟尘里，到底何时竟有了许多不必有和不能有的欲望；这些欲望，又何尝不是犹如那已经变异的病毒，日日无声无息地蚕食着我们的神经，窃取了我们的感悟？
嗯，你是不是想起了田纳西·威廉的剧作《欲望街车》（A Streetcar Named Desire）？这部剧作后来改编成电影，由马龙·白兰度和费雯·丽主演，两人也因为精湛感人的演技，夺得奥斯卡最佳男主角和女主角奖，那可是上世纪50年代的陈年往事了。
～～
诗人露易丝·格丽克说：“夜并不黑，黑的是这世界。”圣诞灯饰点亮璀璨夺目的街肆，还有明年农历新年的牛车水灯饰，肯定也不遑多让，只希望不会像过往那样，出现一些令人惶惑不解的祝语。
其实，庚子年真的还没过去，当平安夜到来时，让我们和家人亲友多待一会儿，好吗？
