小学校离住家甚近，来返只需步行15分钟左右。每天上学和放学，都在同样的路上行走，经过熟悉的风景事物，从不觉闷。放学时，会和同学几人先到食堂买一包冰饮料。回家路上，我们一边喝饮料，一边把冰块咬碎，用“水草”（当年大家都把吸管叫做“水草”，好诗意）对准朋友，把嘴里的碎冰块“射”出去。一群小朋友用原始材料玩射击游戏，大家奔跑躲闪，小冰块打在身上又湿又痛，又恶心又好玩，也不知道是谁想出来的鬼主意。物资贫乏时，创意泉源最是旺盛。
喜欢步行，或许就是小时候培养出来的吧。开始工作后，常常须要步行前往目的地，走路成了每日常态，不觉辛苦，反而不亦乐乎。赤道的阳光猛烈，别说步行，连站着不动都会汗流浃背。搞得一身臭汗，心情自然欠佳，但是渐渐也懂得如何穿梭于组屋底层，或戴上鸭嘴帽，或打开伞。尤其阳光正猛时，掏出手机拍风景，光线无比充足，拍什么都美。
傍晚步行，最适合在组屋区内闲闲散步。总会见与孙儿同行的祖父或祖母，或是女佣。大手牵小手，前脚引后脚，一大一小的身影在夕阳下缓缓步行回家，那样的风景总是散发着温馨家庭的幸福感……一次，听见几个带着孙子的阿嬷们聚集谈话，互相倾诉：“我们这一代吖，从前付出青春带大孩子们，现在付出晚年给孩子们带孙子，不划算。”其孙早已跑远，我亦渐行渐远。
在组屋区内散步，别忘了抬头，别错过一些人家无声地把挂在竹竿上的衣物收进屋里。想象他们把渗透温暖日光的衣物带进家中，心里也感到一阵温馨。稍微用心，可以听见从一些组屋单位传出来的炒菜声，绝对是黄昏交响曲。幸运的话，还会闻到家常菜的味道，这时可以考考鼻子：那是什么菜色？从哪一个单位传出来？谁有口福品尝到那么用心烹饪的家传菜？如此平添步行之乐。
夜晚散步，不时会看见赤着胳膊跑步的人们，或是牵手的情侣，或是拎着购物袋慢慢走回家的夫妻。你竟会在夜里步行，或许是加班的缘故，或许是有烦心事，或许是刚和友人吃了宵夜——无论如何，深夜步行总特别适合寻找小猫的踪迹。有猫儿的地方，一定有灵气。找到猫，看它们收起前脚，气定神闲地躺着，并且目望远方，心里就踏实，白天的纷扰忽然显得多余。人是唯一自寻烦恼的动物。
午夜以后散步，别有一番情调。这时会明白，白昼太亮，什么都看不到。例如躺在冰冷钢硬的凳子上睡觉的人们，例如在德士里熬夜却等不到顾客却敌不过睡意的司机；例如打着照明灯铺路的工人，在轰隆隆机器声中，披星戴月。远远望去，千家百户窗内漆黑，似乎隐隐传来轰隆隆打鼾声。
一位前辈曾经分享，他有一次工作到三更半夜，忽然很有感触，于是毅然走出去，径自在夜的街道上，开始散步。他说起此事时，目视远方，我似乎也看到他如何带着满满的感受，独自走在无人的街上。在一盏盏街灯静默的照耀下，或许他一路行走，偶尔看到一些人，经过他们，然后走远。偶尔一辆车子驶过马路，然后一切恢复宁静。他抬头，或许有一弯明月，仅见一颗星。
他为什么忽然“出走”？他感受到了什么？我至今仍不知道。他当时欲语还休，最终顾左右而言他。我想黑夜总有让语言失效的魔力，让寂静衬托出平常不愿面对，或没机会面对，或从来不敢面对的自己。那一夜的遭遇，是他和自己最亲密的相伴，不宜和他人分享。就算说了，旁人也不会明白，只会徒增寂寥。
步行，或许是一场又一场的迎面而来，以及一场又一场的予以身后……这样的练习。
京都有一“哲学之道”，据说当年有位哲学家，常常在这一条路上散步，沉思。那年深秋，我带着掏空的身躯，在“哲学之道”上行走，试图感受哲学家的心情。道旁，有人拿着逗猫棒与猫儿戏耍，猫儿翻滚蹦跳，我就伫足，观看。
道旁的枯木往天上伸展。枫叶洒落一地，那一分秋季，化成秋寂，成为我记忆的一部分，以及我身体的一部分。有时候走多了，自然就会停一停；停久了，自然就会继续行走。这样的道理怎么那么浅，又那么深。
