极目远眺，惟见漫天霜，满山雪。
那是两年半前的一个冬天，我心血来潮决定攀登济州岛上韩国最高的山——汉拿山。当我来到山脚准备攀登的时候，望着眼前银装素裹的山脉，我不禁心生怯意。
幸运的是，汉拿山国家公园的护林员们从旁建议和鼓励我。凭着对地形的了解和经验，他们指给我一条最便捷的登山小道——小道上不仅有明确的路标，也有绳子帮登山者们攀爬最陡峭和最凶险的路段。
多亏那些护林员，我最终成功登顶。
在我的诊所，我的角色经常转换。我此刻摇身变为护林员，而癌症患者就是登山者。抗癌与攀登冰雪覆盖的高山，两者给人带来的胆量上的冲击不分一二。不，我应该说，抗癌是更艰巨。
作为他们的护林员，我的责任和使命就是指导癌症患者规避风险，引导他们找到最便捷的山路，攀登癌症治疗这座险峻的大山。
T女士时值中年，她的晚期乳腺癌已扩散到肝脏和骨髓。癌症已成为她心中最高的山峰，由我这名护林员与她这个登山者携手攀登。时至今日，我们已在征服此山的道路上攀爬了14年之久。
攀登伊始相对较为轻松，因为她的乳腺癌对激素治疗非常敏感。激素治疗被视为晚期乳腺癌的有效疗法，由于它的副作用通常最小，使其战胜化学疗法成为现今的治疗首选。
随着癌症逐渐对各种形式的激素治疗产生抗性，攀登之旅也变得异常艰难。为了抑制癌细胞扩散，长时间的化疗成为必要的治疗手段。那段时间并不轻松，其间会产生极度疲劳，继续攀登的决心也常在此刻动摇。几个月之前就发生过此类情况。
在开始接受一个最新化疗方案的漫长疗程后，她的癌症出现治疗抗性。与此同时，在一次次化疗中累积的副作用开始突显，这让问题变得更加棘手。她的精力下降，手指和脚趾也失去了知觉。
我们面临两个严峻的选择：要么更换化疗方案，但可能加重副作用；要么任其癌症病情发展。
幸运的是，我们找到了一条捷径。科研发现了一种名为帕博西尼（palbociclib）的新药。它可以关闭由乳腺癌激发的屏蔽激素治疗效果的抗性机制。由于该靶向疗法对罹患晚期乳腺癌的患者具有显著疗效，美国食品与药物管理局加快了对它的审批速度，投入使用。当时，此药在新加坡还未批准使用。我借助一个特别用药项目，向卫生科学局（HSA）申请特别批准对T女士使用这一新疗法。
通过借助该新疗法，T女士的乳腺癌再次获得控制。这不仅延长了她的生命，而且也为消除由以往化疗产生的副作用赢得了宝贵时间，并恢复了她的生活质量。
近期，新加坡对帕博西尼使用的全面批准，给那些对激素治疗产生反应（三分之二的乳腺癌患者处于这个范畴）的晚期乳腺癌患者带来了福音。现在，我可以通过提早使用该疗法，将癌症对激素治疗产生抗性，以及需要开始进行化疗的时间有效延后将近两年。
我一直劝告患者，如果需要化疗，就勇敢的面对。但是，倘若有延后化疗需求的方法，倘若有登山的捷径，作为护林员，我有责任引导登山者们踏上这条捷径。
