没面子书
“我只有一个读者，那就是我自己。我只有一个评论家，那就是我自己。”曾经写过这两句话，狂妄是狂妄了一些，但我觉得自己没有说错，因为我指的是写作过程中的我。至于作品完成出街之后，谁会读到，谁会欣赏，谁不欣赏，谁有话讲，这些，都不是我控制得了的。作品是我的，更是它自己的，它有自己的生命，它会呼吸，它会长大，它会被某某人带回家去。但也可能一出世就死了，寿命只有一个星期，只有一天，只有几分钟，甚至过目即忘，在茫茫字海中沉没，没有人会记得你写过什么。
没有人会记得我写过什么，我觉得没关系。这样很好，这样很环保，反正我只写我喜欢写的东西，有时喜欢写的东西也未必写得出来，写得出来也未必写得好，写得好不好又是自己说了算，总之很少会想到读者，谁会对我的肚腩有兴趣呢？大概也只有我的朋友谢潇薇的妈妈了，我很高兴我有谢妈妈这样一个读者，就算我只有谢妈妈这样一个读者，我的肚腩也就有了它们存在的理由，虽然谢妈妈只爱看我写的旅行经验，至于我的诗话书话影话歌话，谢妈妈说她读不懂，但我还是很开心。
所以，当许友彬发现林蛋大就是我的时候，他很高兴，告诉我他的女儿许书简喜欢看林蛋大的肚腩，我想当时我的脸一定红过桑贝笔下的玛塞林，手手脚脚放在哪里都觉得不妥，感觉就像失足掉进脑海，想想自己曾经写过什么，居然有人喜欢，居然有人相信，阿巴斯说过，好电影就是我们相信的那些，坏电影就是我们不相信的那些，文字其实也是一样……
之所以会想写这个，也是因为阿巴斯说：“一件艺术不存在于观众的感受之外。”但阿巴斯所谓观众，也包括他自己，一个导演在创作时，他必须先是自己的第一个观众。反而拍完之后，阿巴斯就不会上电影院重看这部作品，跟马奎斯一样，至于什么原因，阿巴斯没有说明，可能也跟马奎斯一样：担心自己会后悔。
不知不觉就写到这里来了，但有什么关系？其实我只想衷心地跟你说一声谢谢，如果你是我的读者，谢谢你还愿意看看我的肚腩。
