你今年几岁？

人生的焦点会随着年龄增长而转移。活着到底是不断收获，还是不断地舍弃，不同年龄阶段自有它的故事。

风起了

每次都要问采访对象：“你今年几岁？”

过了30岁的人很多需要往出生年龄上推算；有的甚至要拿身份证出来看一下。能够马上回答的多数是十几二十的花样年华。当然，12岁以下的小朋友回答最响亮。他们还在每长一岁都是人生大跃进的阶段。

试过有受访者和我“讨价还价”，例如还没有过生日，应该少算一岁，又说“年龄是隐私，为什么你们记者总爱问人家几岁？”

我之前回答对方比较一板一眼。年龄重要，就像你的真实名字重要，说明记者不是在捏造采访对象。到了我也有了“不能够马上精准地回答自己今年几岁”的年纪，对于年龄岁数也有了较深切的体会。

要明白年龄的重要意义，需要发挥一下推理能力。例如采访一个创业故事，故事主角到底20岁还是40岁，决定了故事的基本情节发展。20岁的人，从哪里得到资本，哪来的灵感要创业，这会是他的同辈人感兴趣的。至于40岁的人，他到底舍弃了什么？承受着哪些创业的压力，这才是和他相近年纪的人有共鸣的 。

换句话说，人生的焦点会随着年龄增长而转移。活着到底是不断收获，还是不断地舍弃，不同年龄阶段自有它的故事。若拒绝透露年龄，整个故事就像少了轨道，既找不到出发点，也搞不清楚下一段路程的支点。

特别是谈论社会事件或者国家大事，年龄是基本参考。对于陌生人来说，将历史事件和对方出生年龄互相参照，由此可推断对方吸收了哪些时代养分，以及可能有过的经历。

是否经历过战争？知道1989年中国天安门事件吗？90年代末的亚洲金融风暴是否受到影响？美国911事件、沙斯事件、全球金融海啸、2011年新加坡大选、2015年建国总理李光耀逝世、2016年约瑟林（Joseph Schooling）为新加坡赢得第一枚奥运金牌……这些近代大事件，只要你活在那个时代，就可能是你的集体回忆。对于拥有相同回忆的同代人，即使素昧平生，也能自然产生亲切感。

在世俗人的眼里，年龄是评价成功与失败的标准，甚至预测。到了某一个年龄就应该得到哪一些成绩，从办公室到政坛都有一个所谓的规律，或者规矩。所以比较年轻的上司或领导人容易引起注意。他是怎么挑战了既定的规律，人们对他的故事自然产生好奇心。

有趣的是，我们生活在一个颠覆实际年龄的时代。现代医学进步，人们抗老的工具发达，保持年轻的本钱比半个世纪前的人多很多。心智成长的过程每一代人都在改变。古人所谓三十而立、四十不惑，对于三四十岁还在寻找错失的童年的大朋友来说简直是天方夜谭。

其实，年龄只是一个客观的事实。它既不是开启内心世界的密码，也不是决定人生起伏的关键。但它是社会秩序的制定守则，社交礼仪的设定基础，少了它作为指引，许多资源分配的规则便得重写。

而我，因为工作的需要，总得去触碰年龄这个可能敏感的话题。如果对方让我猜测他的年龄，我可以从他的经历、肌肤状态很快解谜。如果对方反问“为什么要知道我的年龄”，我的想象力便开始活跃。难道你有不可告人的秘密？