跑码头
贴照片上社交平台，明知道有自怜和自大嫌疑，仍然勇往直前我手写我心：“未来几天，将与这些杂志的读者共用一个泳池。”早餐时拍的照片，一堆英国超市惯见的八卦刊物，封面尽是耸人听闻的标题，主角通常并非明星名人，而是卷入家暴、凶杀、意外等等风波的寻常百姓，偶尔也有中彩票的幸运儿和电视真人秀的甲乙丙，集体印证了安迪华荷弘扬的“人人皆可出名15分钟”论。据说广受草根阶层欢迎，多多益善甘之如饴，否则雨后春笋不会活了一季又一季，自命高人一等的轻级知识分子一觉醒来发现厕身忠实读者群中，难免有沦落风尘之感。
入住类似的夏日营式旅馆，倒是生平第一遭。自从两年前决定放弃米可诺斯的阳光和沙滩，每逢暑期将近便陷入无主孤魂状态，为应该到什么地方度假而踌躇。春季前度去加那利群岛的兰萨罗特玩了一星期，说风光明媚海水清澈，筹划六七月再到其他岛屿探险，我本来还以为它们是法国属地，打开地图一查，才知道是西班牙，搜两搜找到价格相宜来回两程时间都合理的廉航机票，于是把富埃特文图拉岛锁定为今年目的地。对环境一窍不通的缘故，订客栈心大心细，住海边担心夜晚闷出鸟来，选市中心怕不方便畅泳，想来想去，记起“别把鸡蛋全部放在同一只篮”的古训，前五天订城内，后六天订城外，两全其美不敢奢望，只求不会全军覆没。
第一家旅馆位置出奇的好，打开窗一边是购物街一边是海，左旁就是小沙滩，往岛屿西北部的巴士站位于数街之遥，不愿意与城里中小童同困浅滩，一小时左右就可抵达辽阔的海岸线。第二家风格南辕北辙，甲有几四通八达，乙就有几鸡犬不闻，地图上近在咫尺的嬉水胜地，烈日下步行了几乎一小时只去到边缘，那是乘风滑浪的地带，形势对泳客完全不友善，结果翌日还是必须搭两站巴士，才找到不受飞天滑板威胁的沙滩。
入住的时候，接待员翻出电脑资料，说是食宿全包，咔嚓一声在手腕套上一条萤光绿纸带作记号，让我错觉自己忽然置身那些几日几夜的露天音乐节，自顾自飘飘然返老还童。她解释，不但早午晚三餐任吃，饮料也费用全免，恭恭敬敬递上一张日程表：早餐八至十，午餐一至三，晚餐六点半至九点半，另外池边水吧十至六全日供应，十至十一有brunch，三点半至五点有点心，五至六下午茶时间，简直是猪圈的节奏，真猜不到饭来张口的终极梦想，会出其不意以这种方式实现。
饭堂格局的营运，当然不可对厨艺寄以厚望，实在不对路的话，晚饭宁愿走半小时路到外面餐馆另吃，事实上头两晚也的确如此。后来懒得走动，干脆发挥二次创作天分，洋葱加进浓汤，各式蔬菜拌和无往不利的白汁，香蕉饭以肉酱吊味，半杯啤酒渗半杯可乐，甜品是蜜瓜西瓜和雪糕，居然津津有味，肚满肠肥之际，为自己的能屈能伸感到非常骄傲。不过，那个充斥低级趣味读者的泳池，一次也没有浸过。临离开经过拍了两张照片，脑海浮起“洁身自爱”四字。
