月亮跟着我回家

追其所见

第一次发现月亮跟踪着父亲驾驶的车子，我年纪尚小。我时不时探出窗外，留意到无论车子的方向是左弯右拐，还是往前直驶，月亮总是如影随形。回到家之后，我在窗前仰望星空。当我作势伸手指向悬挂夜空的月亮，母亲却拦下了我的手。母亲告诫我不可用手指月亮，否则晚上睡着了会被月亮割耳朵。我心头一紧，大概是被吓坏了，并没有向任何人透露自己关于月亮的“重大发现”。当时，我还不晓得，有些人事只能意会，无法言传。

长居英国的阿姨每年来新加坡探访一次，而每当我们全家在机场送别阿姨之后，我总是万分不舍。我懂得背诵的第一首唐诗是李白的《静夜思》。我只能猜想阿姨在异乡可曾举头望明月，低头思念相隔万里的亲友（包括我这个外甥女）？

中秋节将近，让我想起嫦娥奔月的神话。小时候，我听大人说农历八月十五的月亮最圆。长大后，我才理解，许多事物的表象背后蕴藏了我们忽视的落差或错过的细节。唐代诗人李商隐道出月圆背后的悔恨与残缺：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”而我们看到的却只是月圆景象的喜庆与满盈。有时，一个没有遇上的眼神，一句来不及说出口的话语，一个漫不经心的小动作，就像是躲在云朵后面或被高楼遮挡的月亮，因为看不见或错过了，就此决定了我们迎接与应对人事的面向。

卞之琳的诗《断章》所勾勒的情景，点出人事总有我们轻易忽略或不曾设想过的第三者：“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”我们总以自己的视角作为出发点，观望自以为是的全景，孰不知这仅是片面的表象，亦不过是人事的冰山一角。主副的位置或宾主的关系往往不是我们原先所判断或认定的，我们与他人或事物仿佛被一条看不见的线索牵引着。如果掉以轻心，无论身在何处，在桥上或楼上，在窗前或梦里，我们看到的风景，我们装饰的实境或梦境，终究找不到聚合在一起的具体意义。

小时候乘坐父亲的车子，一路上总有邓丽君委婉动人的歌声伴随。回首往事，我似乎有些明白了。常不在家的父亲，由于我的执念，仿佛与我有了不可不履行却不曾说出口的约定，每年都载一家人去机场接送阿姨。现今，父亲辞世已有三年多，我乘坐别人的车子时，仍然会探出窗外，寻找月亮的踪迹。

当我看着床前月亮所投照的光影，像李白一样举头望明月，我终于对当初的发现有了一些头绪。或许，月亮跟着我回家，是因为歌里所揭示的心事：“你问我爱你有多深，我爱你有几分？你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心。”