海角一方
自小就爱看书，但不爱读书，更鲜少有认认真真地，把课本从头到尾细读一遍。尤其是数学课本，里头的方程式都冷冰冰的；做习题时，用双手数算，手指貌似受了伤的昆虫脚，在做垂死挣扎，老算不出一个正确的答案。
看漫画就不一样。
那一年祖母带我上美发店，我第一次看到有些女顾客，头上罩着一个像鸡蛋壳的烫发机，低头阅读。我也似模似样地“看”起书来——随手抓起一本老夫子，和一本小叮当。看着翻着，一个个生动的图像在眼底唰唰唰流过，流尽无数人生百态，光怪陆离，流走了祖母，流到宮崎骏和《龙猫》退休了，小叮当也宣布隐退了。
在众多漫画中，还是最爱长谷川町子的《海螺小姐》（Sazae san）。长谷川生前经常跟妹妹在海边散步，一面走着一面构思漫画情节，因此人物的名字都取自海产类。女主角河豚田海螺的丈夫鳟男，为人憨厚耿直。二人有个淘气的儿子鳕夫。故事的其他人物还包括海螺的父母、弟弟、妹妹和外甥等人。画中各人物永远不老，却镶入现实生活中，发生在他们一家身上的小事，皆能引起读者的共鸣。例如，海螺想减肥却又很馋嘴，出门忘记带钱包，爱对孩子唠叨。如此再普通不过的主妇，试问哪个文化里是没有的？
海螺虽然有点小迷糊，却开朗向上，容易心软，乐意助人。对于主角所面对的一切窘况，作者从不一笔置之，而是以热情和豁达的态度来回应。故事带出人与人之间的相处，强调了熠熠生辉的人性善良与纯真。画工简约中带夸张，人物造型诙谐，性格鲜明具感染力，说起哲理时，语调总是那么柔和温驯。
这部作品在1946年面世，恰逢日本战后社会重建，在当时的艰辛环境下，海螺积极坚韧的精神，起着极大的正面鼓舞，深得日本国民爱戴。从日本政府授予长谷川“国民荣誉赏”来看，就晓得影响力有多巨大。我想，在“国”的基础建设的挑战前，《海》剔透折射了国民期盼有个“家”——有个充满温暖、安宁和爱，让心灵踏实的家。
后来《海》被改编成动画、舞台剧、音乐剧和电视剧。在极度商业化的日本动画世界里，却未曾衍生出商品充斥市场。那时我在日本买下一套《海》的日英对照珍藏版时，从书店老板口中，得知长谷川生前不希望自己的艺术沦为商品。因此，《海》虽然在日本屹立不倒70余载，其动漫并未出口海外。创作人表达了意愿，知音人尊重持守，这一呼一应，真羡煞人。
一个艺术家能受到如此景仰，也说明了她与世无争的气度——不自我宣传，不以多种方式，让自己的作品穿上新时代的包装，以最潮的姿态取得传播效益。在卖萌式的主流漫画中，更突出了《海》身为几代日本人的集体回忆的崇高地位。
笔心
《海螺小姐》虽然在日本屹立不倒70余载，其动漫并未出口海外。创作人表达了意愿，知音人尊重持守。——郑海娇
