釉光土情
余光中1975年写诗《中秋月》：冷冷……一面迷镜，古仙人忘记带走。一面古镜，古人不照照今人。何日重圆……仰青天，问一面破镜。月圆如镜，三面情。这是诗人中秋夜里的乡愁——那一湾浅浅的海峡，已隔开两岸亲情25年。夜色茫茫，此刻邮票船票无奈何，只能借用光速，望明月而相思快递。1987年底台湾开放居民赴大陆探亲，多少春江花月夜，破镜因此重圆。
余诗说月如古镜，古月照今人。唐人李白《把酒问月》：今人不见古时月，今月曾经照古人；李诗的今月照古人。明月千古又千里，月光无私，照古今也照中外呢。说月如镜，乃宋人欧阳修的《望江南》：江南月，如镜复如钩……长是照离愁。月色如镜复如钩，月有朔望、有阴晴圆缺的迷蒙，如同人有悲欢离合的迷情，如此中秋迷镜，古仙人大方，当个谜题送给今人去遐想去臆测了。
话说1949年5月，不到2岁的小童我，家母牵着搭乘一艘机帆船离开宁波驶往基隆。之前父亲先赴台湾探路，嘱咐母子随后团聚一起度端午过中秋。母亲记得一小贩携带几笼活甲鱼搭船，准备过海卖得现款回归家用。不料入夜海峡风浪大，多人晕船，鳖笼也打翻了，甲鱼满舱乱爬，小贩同乡亲多人忙着捉鳖。那时，母亲只托运两个樟木箱，民众离家多持短暂避难心理，待局面稳定后即可返乡。是年端午的前一周，解放军接管了宁波。其实，我们搭的是准许离境的末班船，两岸民船客运从此断绝了。之后40年间，望穿海峡中间隔断的墙，家家有本离合圆缺的故事书——中秋望月倍思亲，不知今夕月色，迷镜或是破镜？1991年间，家父终于带我回乡探亲，母亲生我乳我时的旧木楼还在……父亲感叹人事已全非，月色依旧，回首沧桑。
说月谈月，今人直言月球月亮，古人风雅更上一层楼，怀远、追思加上寄托：明月，皓月，素月，皎月，凉月说到了月色；山月，江月，窗月，松月，水中月点出月色之归宿。至于风月，多指风花雪月男女情；若说宅女羞花闭月，是忧心她保守而蹉跎岁月吗？韩素音曾写月：春月善变、夏月轻佻、秋月深情，她躲开了冬季月。古人喜好咏月弄月，说冬月祁寒冷寂，因此，只留下农历头九个月的月相各有个花木别名：正月的月称柳月，二月叫杏月，三月名桃月，四五六是槐蒲荷；七月新秋兰月，八月仲秋桂月，九月暮秋菊月，立秋后花月的幽变清贵宜人，难怪古人恋秋惜秋，不忍秋月黯晦离去。
岛国雨林楼海夜空，夏月流连，不识春去秋复来；云淡星稀，今夕何夕，点亮了心中的一轮旧时月色。
