想起你
记忆里的中秋假期竟然都是湿漉漉的。并非记忆里的统计数字，只是记忆里的印记，那深深铭印，那不可磨灭的印记，而且都是悲伤的。
最新鲜的当然是两年前的中秋，九月八日。妻子因病往看急诊，医生看完X光片，二话不说把她送进病房，肺水已到危险阶段，必须立即处理。手忙脚乱一番，待她在病床上熟睡，已是下午5点多，我开车赶往父母住处接他们贺节，答应了便是答应了，自问是老派人，答应了的事情便得做。但正值风狂雨暴，车子经东廊从港岛到九龙，前头出了交通意外，车龙竟在观塘绕道上无休无止地塞着，塞着，塞着。对头车把地面雨水溅起，哗啦啦地朝我这边车窗上冲撞过来，车窗跟我一样，在流泪。
瞄一下手表，已近6时，父母等待已久，必是饿了也急了，我不断拨打电话却无法接通，天气恶劣，信号严重故障。拨打到后来，跟信号无关了，是手机完全没电，彻底失去联系。忽想起公文袋里有另一支备用手机，连忙掏出拨打，damn it，竟没充电，有等于无，令我终于明白什么叫做急得如热锅上的蚂蚁，昔日只觉是不屑去用的滥词套语，这一刻却认为再没其他比这更贴切的形容了。
雨水继续狂暴敲打车窗，车子继续被困在车阵里，望向左边的海，远处便是父母的家了，我却呼应不到他们，他们也听闻不到我的呼应，前所未有的孤绝，想起许多年前读的马森小说《孤绝》，想起许多年前看的李安电影《冰风暴》，原来世上真有如斯凄凉。
最遥远的暴雨中秋记忆是在台北，廿多年前了，独居，中秋夜百无聊赖，驾电单车到碧潭赏月，于曲折的山路之间绕圈再绕圈。出发时明明天朗气清，不知何故，忽然变天，雨水倾盆倒下，我被杀个措手不及，衣衫头发尽湿，索性不管三七廿一，继续骑着车朝下坡路冲赶回家，那年头没有戴头盔的法例，豪雨直接击打到头顶和脸上，视线迷茫，路况极坏，好几回险些连人带车跌到崖下，终于胆怯了，把车停住，站到路边巴士站亭下暂避，浑身因湿透而寒冷，唯有双手抱胸，双腿不断左右地跳动，纯粹贪图一丝丝的心理暖意。
山下远方便是台北市里。灯火在雨中像鬼影般闪藏飘浮，如鬼魅在眨动着戏弄的眼神。因孤单，因无助，我忽然难以自控地哇一声地哭出来，然后弯腰，然后蹲下，然后抱头哭个不可收拾。
泪雨中秋，每到雨水天，常在记忆里，回头。
