听到黄克孙9月1日在美国去世的消息，我还是感到悲痛——尽管已经有了心理准备。盖棺定论，他首先是个诗人，其次才是物理学家。记得八年前，第一次访黄教授，他亲口对我说：“100年后，若还有人记得我黄克孙的名字，一定是因为我写的诗及我的译诗。”说得多么坦荡自信。我把黄教授的话转告给一位物理学家，他不同意，他认为黄教授在物理学上的贡献，同样可以名垂史册。
黄教授在我们“八方”出版了三本中文书，由于工作上的关系，我和他有些交往。他是一个很文艺的人，诗词书画音乐舞蹈，样样精通，但却没有一点文艺腔。说话行事，干净利索，绝不拖泥带水，我们电邮来来回回，他总是三言两语把事情交代清楚即可。去年他病重在床，春节前夕，我电邮给他拜年，大年三十早上，看到他的回复：“去年移居波士顿。这里比较冷，昨天下了一场大雪，遍地白茫茫，真是瑞雪迎春！《梦雨录》后不常作诗。计有几篇，谨付上。”在我的印象中，这是唯一一封“流露情感”的电邮，而且还是借景抒情。
由于潘国驹教授的邀请，黄教授晚年常来南洋理工大学高等研究所客座。南洋，成了他晚年的第二个家。我偶尔也会约了朋友去看他，和他吃饭聊天，每次总是受益良多。
2014年11月上旬，黄教授约我去维多利亚音乐厅听了一场室内乐演出，那是我和他最后一次见面，一周后他返美，不久查出患了癌症，再也不能来新了。
今年六七月间，他预感来日不多，寄来一本书稿《平居有所思》，涉及文学和物理的创作经验，可以说是他一生文学与科学两方面的总结。在他最后的日子里，他仍然电邮不断，校对修改此书。8月中旬，我寄他两封电邮询问印刷前还有修订否，未见回音，心想不妙，即刻内部制作两本样书快递给他。几天后，收到黄克孙女儿的回邮：“我父亲身体不适，他让我代他回复。感谢你这么快就寄来了样本，他很喜欢，它为父亲最后的时间里带来了愉快。他感觉自己的工作终于完成了。他要我一定转告他为你感到骄傲，并感谢你能够在他最后的几年里为他带来这些美好的经验。”10天后，传来了黄先生去世的噩耗。他走前能看到这本书，也算是一种安慰。
很幸运，我一路来遇到不少有学问有格调的老人，在他们身上领略到人生的老趣味和老道理。和黄克孙这样的人接触，会时时提醒自己的无知与肤浅，也告诫自己要心生敬畏，知道天高地厚。
笔心
时时提醒自己的无知与肤浅，也告诫自己要心生敬畏，知道天高地厚。——何华
