海角一方
那一堂课，讨论哲学思想里，有关神的临在性，与人只能有限地体认生命的真相。论及时间与空间规范时，我问：“时间都到哪里去了？时间是什么？”自古以来，这是每一个活着的人都曾问过的问题。最后，我对瞪大眼的全班说：“时间是当年你怀里的孩子，像一个小小的枕头，”我比了一个手势，“如今呀，在你面前，成了给你遮荫的……”我又做了几个夸张的动作，大伙哄堂一笑，一下子呱噪起来。跟着，我指一指自己开始结霜的鬓角，说：“这，也是时间。”这一回，大家却异常安静地注视着我。
时间都到哪里去了？有时，它在我们的前面迅速飞驰，我们追着。更多时候，时间在我们背后催促，当我们不服气，转身想要它放慢脚步，却瞧见其真面目：那竟是童年吃过的红豆冰棒，或与邻家玩伴嬉戏争闹，那清凉透心的滋味，仍旧没变。有时，时间的脸庞异常模糊，但细细咀嚼反刍后，所有原本缺憾的苦味，都淡成了微幸福。
小时那一次看见井，就满心好奇地飞奔到井边“检视”。看着大人打水，一桶又一桶从井底上来时，凉凉的，轻柔明澄的水在桶里跳跃着。于是，我就要求打水的叔叔阿姨抱起我，让我看看井底到底长什么样。一片幽深里，我看见了蓝蓝的天空。哦……原来天空掉进井里啦，还颤抖着，难怪大人得打捞。
最近浮想联翩的都是“井”这字，无论是甲骨文或金文，都是方形的，为何生活中的井，都是圆的呢？难道是人渴慕一切圆满所致？时间，真的可能萦绕在每一口的井底。当有人放下系着长长绳子的木桶，经过仿似时光幽径长廊的井壁，把水拉起时，徐徐上升的，便是清洌洌的昨日。水桶一上一下，一隐一现，宛如时间绕了一圈，又回到眼前。此时在颤悠悠的水里，除了天空，还有那年要看时光长得怎样，那小小脸庞。
我们汲取的回忆，经过人情世间的浸泡，着实有不少的情韵。个人很喜欢梅艳芳的《似是故人来》，尤其那一句：“人在少年梦中不觉，醒后要归去。” 在另一堂课上，我打趣地对学生说，年轻时，自己总是很留心这“不觉”的状态，深怕恋栈一个已经被掏空的枯井似地，或像一个懒惰的挖井人，一看到一点点的水喷涌，就放弃挖掘，浑浑噩噩过一生。绕过“醒”的意识状态，又走了一程，现在已经开始打点心情，准备“归去”之旅。下课前，我看着个个年轻的脸，正色地说，从壮年跋涉开始，就要懂得如何走向死亡这一站。
下课后，在门外惊见整群学生站立着。“老师，你的健康ok吗？”他们开始发问一连串的问题……
