城中眼
整本书由始至终，说的就是“穷”这个全世界无所不在的问题。而我，随着作家行文的时而柔软悲悯，时而语带自嘲的，迂回反讽的诘问，
心绪随着跌宕起伏。
为何有人富有，有人穷？这是个老掉牙的问题，也是个即便经济学家、社会学者也说不出答案的课题。
连续几晚读着当今英语世界很有影响力的作家威廉·福尔曼（William T. Vollmann）的《穷人》，厚厚一本500页的报道文学，拿在手上还真不轻，不知为什么，此书字体又小，不是一般的小，而是超小。越看眼睛越吃力，可还是一边抱怨一边读下去。
整本书由始至终，说的就是“穷”这个全世界无所不在的问题。而我，随着作家行文的时而柔软悲悯，时而语带自嘲的，迂回反讽的诘问，心绪随着跌宕起伏。
威廉·福尔曼花了25年时间，走遍南北半球，横跨亚洲、非洲、俄国、东欧和美洲，采访、描摹百余名穷人的生活面貌，致力于用文字拼凑出当今社会存在于不同角落的贫穷现象。不论到了城市或乡村，他直接问一个个一贫如洗的当地人：你为什么穷？从曼谷的清洁妇女、京都游民、墨西哥街头风琴手，圣彼得堡教堂旁的老乞丐、切尔诺比尔核灾事件受害者，甚至美国境内的白人流浪汉等。
百余名来自不同国度与不同宗教信仰的穷人，他们对“穷”的答案常令人产生联想与慨叹。有的说因为疾病，有的说是失业，有的失学，有的认为自己不像富人一样懂得投资，有的把穷视为今生的报应，有的认为财富被少数人占有了。而花那么多时间与精力去了解穷人的威廉·福尔曼，这需要何等的人文关怀与对关怀的贯彻始终。
吸引各地旅人的日本古都京都，鸭川上四条大桥底下，游民住在铺盖了蓝色油布纸箱里，其中一个游民小山原本是上班族，因为公司“结构调整”丢了工作，从此无家可归。小山回答“你为什么穷”时，直接说了：因为我没有工作。小山也说出心中愿望：“我当然想变回上班族，可是因为年龄限制，他们不会接受我。”福尔曼又问：如何帮助像你们这样的人？小山的微笑是悲伤的，“营造出一个比较容易让人生活的社会。”
同样的问题，福尔曼问来自泰国东北的清洁妇，清洁妇答，“只能说是命”。他又问：你有办法改变命吗？不可能，一辈子都会穷。清洁妇答。福尔曼又问另一个墨西哥清洁妇，“为什么世界上有这么多穷人”，她回答说：太多钱集中在太少人手里。
读得精彩的是，福尔曼将收集到的个案做了归纳，分析了贫穷给穷人带来的种种现象：隐形、畸形、不被欲求、依赖、容易出意外、痛苦、麻木、疏离。在观人察色极为敏锐的威廉·福尔曼看来，“贫困等于隐形”，穷人有时就像穿着黑色拖地布嘎的阿拉伯妇女，隐形式的从头到脚包裹得密密实实。
读着他来到河内一处湖滨咖啡馆的描述既有趣又心酸，在咖啡馆的时候，一名年轻女服务员总是莲步轻移，为他端来咖啡，“顺道打情骂俏一番”。女服务员以到美国读书为名，问福尔曼要不要娶她，把她带到美国去。这时福尔曼自嘲的说：“那时我没比现在年轻多少，想必也不会比现在英俊，所以我理所当然会想到一个可能，也就是说，假如她果真认为成为我的妻子是个迷人的想法，那么经济考量绝对是其中的关键。”威廉·福尔曼要写的其实是咖啡馆附近那个“戴帽子、身穿邋遢的蓝灰色衬衫”，名字叫“鸿”的小贩。
鸿有时从早到晚一毛钱也没赚到。而女服务员对鸿视而不见，“仿佛他是隐形的”。威廉·福尔曼描绘女服务员“坚决地拒绝看到鸿”这个存在体，除非他靠得太近，这时“她就会对他做出严厉的手势，把他赶回隐形的状态”。
在布达佩斯地底深处的七号线地铁中，两名女警把一名吉普赛小偷压制在牆上。她们对他尖声大叫。一名女警的手抓着那男人的头发，把他的脸往墙上敲。威廉·福尔曼说：所有人就这样走过去；他是个隐形人。
福尔曼也从受访的个案中发现，贫穷也常让人麻木，在巴基斯坦的难民营里，他问一名女教师：塔利班好还是不好？女教师答，他们是穷人，没办法说塔利班是好还是不好。威廉·福尔曼的看法是，因为穷，虽然身为教师，她对外面的世界一无所知，也没有表达意见的权利，更不再有判断能力，她已变得麻木不仁。
读来难过的是，威廉·福尔曼说，穷人对“你为什么穷？”这个问题的回答经常跟他们生活上的穷困一样贫乏……读完整本书，也许找不到明确的关于穷的答案，但合上书的时候，我却想起福尔曼在书中最后一章，语带自嘲的写自己在美国沙加缅度自家门前，带着女儿跟门前的游民们打招呼，因为他不希望女儿在成长过程中瞧不起穷人。但他又坦白的说，回到屋里，他会将百叶窗拉下，“我总是出门走向他们，从没让他们走进我的地方。”
因为这番话，我想了更久。这里面有更多发人深省的地方。
