你想知道何谓有缘无分？请看看垮掉的一代和我。
在美术学院打发时间那几年，女同学提起某位教文学的老师，轻则不吝流露叫春猫表情，重者即席复制爱情动作片全套功架，平日热情奔放的固然踊跃摆出放荡姿态，就算胸前挂着淑女招牌，也不惜撕破脸皮自毁形象。张爱玲《同学少年都不贱》里天真灿漫的寄宿生，“各人有各人最喜欢的明星，一提起这名字马上一声锐叫，躺在床上砰砰蹦蹦跳半天”，一九七几年在加州磨练艺术细胞的女流氓品味却不分彼此，纵使没有读过《红楼梦》，亦偷龙转凤演绎曹雪芹的“千红一窟万艳同悲”，化悲为喜集体把三千宠爱灌注在同一朵鲜花。
呃，对不起，40多岁的中年男人，绝对不应该称为鲜花，不嫌刻薄，简直是老花。名叫Michael McClure，我听都没听过，怕被耻笑当然不动声色，默默记下事后询问朋友，对方略表惊讶：“垮掉一代的诗人啊，和阿伦坚斯伯平起平坐的，你怎么不认识？”起了底，却依然没兴趣修他的课，白白失去亲吻现代文学的良机。只记得一次展览开幕酒会，他穿一套浅青柠色的麻质西装出席，漂亮到不得了，完全明星派头。
垮掉一代大本营城市之光书店位于旧金山百老汇道，就在唐人街旁边，黄姓香港同学周末在金凤酒楼客串带位，我们常常相约打烊后去跳舞，住奥克兰的我提早过海看下午场，散场之后无所事事，有好几回顺脚兜进书店消磨时间。出版于微时的诗集被尊为镇店之宝，隆而重之摆在收银台旁最瞩目的书架上，因为曾经是禁书，翻开来聚精会神搜索色情字句，就像十三四岁慕名拜读劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》和郭良蕙的《心锁》，也同样一无所获。比较热衷下去地库徘徊，楼面既低，架与架之间的通道又窄，那么瘦都周转不灵，幽暗灯光下和打书钉的同道中人擦肩而过，呼吸自然而然陷于急促，空气中充满神秘和刺激。
不但垮掉的文字读不进去，垮掉的影片也看不进去。有一部《采吾菊》，师兄师弟倾巢而出，万绿丛中再加尚未现身《去年在马伦巴》的黛芬西莉，是美国地下电影的珍品，闻名已久，今年香港电影节赫然榜上有名，于是兴高采烈一看究竟。克鲁亚克撰写及朗诵的旁白，听了两句已经昏昏欲睡，西莉小姐演招呼猪朋狗友的女主人，恍如《主妇日记》前传，虽然自封铁粉，也不能集中精神深究，和爵士乐同步的节拍更尽情发挥催眠副作用，迷迷糊糊间，放映室就亮了灯。
幸好一再按门铃的不限于邮差。庞比度中心的垮掉一代展览，影片循环投射墙上，我一坐下来不舍得起身，连续看了三次。最后一次，纯粹为了听先前充耳不闻的主题曲，无厘头的歌词非常可爱：“采我的菊花，倾我的杯，我所有的门都打开了；割我的思维以椰子，我所有的蛋都烂了。”唱歌的女子叫Anita Ellis。上网一查，哎呀，原来《荡妇姬黛》（又名《吉尔达》）脍炙人口的《都怪敏吧》，她是幕后代唱。旧相识啊，失觉失觉。
