旅人目
阳台上，光停于叶，朝颜攀着绿色的鸢形，延石墨色阶印刻云的影子。花苞褶红，向内折射彩虹的质地。微风模糊线条，抹开的云雨未干，低落一地透明水彩。阳台物静，人声隐蔽，色彩焕然猫步。我坐在上午与下午的交界，让足音静止，吸取土地的重量，视线关注所见之静物背后的流动与循环。
静物其实并非静止之物，而是安静之物。从前看祖父画的静物，内心怀抱着难以平息的倔强，总觉得摆放在眼前的是刻意经营过的定格，为了构图上的美感而摆放的物件，是“物件”而非生活中存在的静物。看祖父在米白色的画布上面重现眼前的静物，物件的实体在我和他的视线之间，从实到虚，从虚到实，从轮廓到上色，画布上的静物竟有了声量。仔细寻找错落在静物四周的动静，才发现原来静物其实并非静止，而是在目光捕捉的时刻里暂时安静下来。
后来，学校美术课也开始训练我们画静物。美术教室坐落在校园光线最富变化的角落边间，爱在阳光下与学生赛跑的老师在小圆桌上摆了三个形态不一的物件。我喜欢看祖父画静物，却对自己动手画兴趣缺缺，一来是觉得眼前的物件没有什么存在感，二来是自己没有遗传到祖父的巧手，眼睛虽然看到了光影的皱褶，但却无法用笔在画布上准确地重现，所画出的“物件”不仅没有传达我所见的细节，更没有办法传递祖父笔下的音量。
无法用画笔表达，便往文字的领域里去寻找。找影像更找影像停止之时的声量。在杂乱纷呈的噪声中寻找片刻的万籁俱寂，寂无人声却有物之形动，在文字的场域里，能找到类似以绘画呈现静物的形式。当我以文字勾勒轮廓，以文字添加色彩，用隐去声响的文字重现安静的物。无声与有声之间，视线在须臾之间捕捉物安静的存在。若将文字读出声响，我读出来的是文字之声还是重新找回声量的物？
颇有幽默感的法兰克·欧哈惹（Frank O'Hara）在《我为什么不是位画家》诗中自问：“我不是个画家，我是个诗人。为什么？我以为我会成为一个画家，但我当不成。好吧”。欧哈惹的诗中人一次次走入画家朋友的视线，为了一条如静物一般被遗忘在画布上的“沙丁鱼”。最终沙丁鱼的形体没有出现在画布上，反而成为“沙丁鱼”（SARDINES）这个字构成的静物。欧哈惹为此想写出“橙色”，呈现在稿纸上的却是一篇密密麻麻的诗稿。文字与线条，似是而非。最终“橙色”也和“沙丁鱼”一样，成为在作品中隐去的静物形象，而这两件静物的声音却被保留了下来。橙色与沙丁鱼在艺术的表现里都是静物，静物面前，诗人是画家，画家也是诗人，文字与绘画的线条都在捕捉时空里值得被保存下来的安静片刻。
回到当时我和祖父一同看着的那些静物，原来令我们爷孙俩着迷的，不是静物本身，而是物的安静，安静的片刻里，潜藏的光度与声量。
