走进教室，她便问我姓名，又要我自我介绍。其实我介绍的不多，只有在下课后她等车，我也等车，只有我们两人时，谈得比较多。
上课前，她先风趣的让我们猜年龄，谁都没有猜到。82岁了！10月就是她的出生之月。等车时她问我，能不能想象像她这般的老人，还教得动！我家乡抹谷的人们60岁，就被称为老人，大多退休了。不工作，没事做，只好没日没夜地病痛。像崭新的汽车送去维修一次后，越修越开不了。所以但凡有车、电单车、发电机的人家，最怕得去维修厂。
据说那是因为维修工厂的人会偷梁换柱，把新机器的新零件悄悄换成了旧的，这样，不久还得来修，维修费照赚，换下的新零件还可以卖出好价钱。这些玄机，使得我也害怕起维修厂来。要去维修什么，非得看着等着修好，马上取回。此刻想想，修一个东西，还真累人的！
当然老人并非机器，也不是越医治越坏事的事。而是人工作了一辈子，不敢乱生病，一旦闲下来后，就会失去生活重心，一时半会，甚至从此，再找不着重心，这样的情况下，人就常常病了。这个联想让我也想起自己的姐夫。我只有一个姐姐，17岁就嫁了。
17岁就开始了漫长奔波的路程，赚钱养家，养活她六个孩子。姐夫却是个不工作的人，闲着。越闲，越不会工作。越不工作，就越脱离现实，日子就过得支支吾吾，病痛不断。有时想想自己的忙碌，我偶尔会佩服起姐姐的能耐和勇气。
我回答她还是工作好，身体硬朗。她扒了一下雪白的头发，点头赞同。说年轻时染了棕色头发，现在白了。看着她棕黑的脸庞上那点黑色的色斑，再看着她皱巴巴的颈项和手臂，我想象着她年轻时的样子和走路的速度。一定不与大多数黑人女性一样，肥大壮观，相反，还有一个漂亮娇小的身型。
有几次我留下她先走，也有她先走的时候。今天我又留下她一个人坐在那里等车。现在应该到家了。不知道为什么要写她。可能因为她老了！也可能因为我不确定自己82岁时，是不是也能像她一样，回家后一个人面对着漫长的过去，吃一盒冰淇淋作晚餐？真的不知道。 （传自美国）
