我对古建筑没有太多了解,却享受在旧式建筑空间里进出,相信那不一样的空间塑造着一些我们未必清楚明白的身体感觉。
旧屋里点起油灯,字幕打出“1911年·大稻埕”,画面外琵琶声声撩拨,洞箫、三弦、二弦齐发,蔡小月唱起南音《荼蘼架》。侯孝贤电影《最好的时光》的第二段“自由梦”是这样开头的。张震进来,舒淇给他递上手巾洗手,他们分别饰演年轻诗人与艺旦。歌声中,像默片一样,听不到两人的对话,画面时不时中断插入字幕看板。
“几时上来的?”
“昨日,去基隆港接梁先生。”
“今日设宴东荟芳,酒楼挤满人。”
“你是说,戊戌年维新失败,逃到日本的梁先生?”
“梁先生演讲一小时,亦手书四首诗,吾人感动非常。”
镜头一转,张震与其他茶客围坐八仙桌,舒淇在旁抱琵琶弹唱,继续是蔡小月的歌声,叙说男女私会之后,荼蘼架下女生独坐思念。
我们一样是围坐圆桌喝茶,在明清古厝欣赏湘灵音乐社的南音表演。
新科大校园里有四栋复建的旧建筑,参观了戏台和二重亭,沿水池上木板步道步入这座明末建成的前厅“堂正堂”,以及清初的后厅“斋心斋”。老房子原在浙江,几十年前老即是旧即是没有用等着被淘汰的时代里,漂亮的雕花窗门拆走卖为古董后,留下的木结构没被当柴烧也是奇迹,香港影星成龙买下之后,拆散收在货仓里好久,终于运到新加坡来,重新搭建起来。
上一次走进类似异地复建的中国旧建筑,是在台湾桃园的“水来清舍”,隐于乡间的素食餐馆,如果不是当地朋友引路,真的不容易找到。
听说主人原本经营古董生意,那些年大家都往中国大陆乡间去淘宝,结果他在一小村里买下这老屋,落架拆散后运回台湾。同样也是堆放了好几年,有一次下大雨,梁柱都泡在水中,才让他下决心重建起来。重新立起一座旧建筑当然不简单,他那里没有建筑师有相关经验,后来找到一个愿意尝试做的建筑师才开了工。
我们在路边下了车,一边是大荷花池,正是残荷时节,一边是竹林,风吹竹响,不远有小门楼,穿过后踏小路进去才见老厝,再往后一片稻田,好一片田园风光。主人立了石碑,让访客先做点功课:“沿着水塘小径走入竹林前的这座门楼,是山西省境内清朝咸丰年间大户人家的宅门。主建筑是清朝嘉庆安徽省黄山村落的小花厅(又称官厅,在古代是行政办公室,为地方集会场所,后来也曾当作私塾使用。典型徽派风格,马头山墙,鱼鳞灰瓦,留白的粉墙,好映入竹影夕阳。”
坐在“堂正堂”听南音套曲《趁赏花灯》,心中却恍惚于《最好的时光》的歌声与水来清舍的夜色,也想起在常去老寺庙中徘徊于回廊所见的光影。
舒淇对嘴扮唱南音没有很道地,幸好有蔡小月,每回听她唱南音,似乎夜色突然降落,倚灯静赏。电影里用的这段《荼蘼架》,是1980年代法国电台唱片公司为她所属的台南南声社录制的其中一首曲。那年代,有法国人发现了南音这古老音乐,惊为天人,邀请南声社到巴黎演出后,进行音乐录音工作,留下了蔡小月的歌声。
我对古建筑没有太多了解,却享受在旧式建筑空间里进出,相信那不一样的空间塑造着一些我们未必清楚明白的身体感觉。看古建筑,匆忙时只扫瞄建筑外表,没有真正进入立体的空间里。水来清舍里吃饭喝茶低语闲话,堂正堂里凝神听乐,看着旧的梁柱,它们虽然穿山远渡,却照旧构建起来一个环境,从戊戌维新至嘉庆甚至更早的明朝那时候,任由想象游走。

