旅人目
完全失去所爱，是多么强烈的失落？所爱之人并非离开自己到了另一个地方，而是全然地否决了存在的这件事。这样的分离，会是多么的令人不知所措？不管走了多远，也无法与那消逝了的人再见上一面；不管过了多久，也无法再重温与那消逝的人共度的时光。这样的分离，会是多么的疼痛？
幸运如我，至今尚未在生命中经历这样的疼痛，但却不只一次多虑地想象，如果这样的痛楚不幸降临在自己身上，届时该面对的，会是一个怎样的生活？每天在镜子中见到的，会是一个怎样的自己？光是想象，心就已痛得无以复加。
这深藏在心灵深处的多虑，却在前天被触动了。朋友寄来旅台法籍讲师毕安生选择永别人世的消息，看着附在朋友信中，毕安生的黑白照片，照片里的那个人，双眼中满满都是倔强的忧伤。无预警地，巨大的悲伤笼罩了我，我想起记忆中一些悲伤的脸孔，那些失去所爱之人的脸孔。我想起在某个车祸现场，一位女士看着远处的丈夫。我想起《悲伤之城》纪录片里，在老人院里不断地等待儿子来接她回家的上海遗孀。我想起在至亲去世的第七天，一只硕大的褐色飞蛾，躲在床旁的窗外，飞蛾翅膀上的伪目坚定而温柔地在暴雨之中凝视着我。我想起在通往雾峰的公车上，一手抱着孙女，一手抓着麻袋的老妇，布满皱纹的眼窝。
朋友寄来其他关于毕安生和因为癌症逝世的伴侣之间的故事，刹那间人们关注的不是伴侣丧生的痛苦，而是他与伴侣之间那些令人惋惜的故事。令人惋惜的故事太多，而毕安生是为了这些故事而选择离开，还是无法承担一个人的生活而选择跟随爱人的脚步？他是否在绝望中失去了在爱中完全隐居的勇气？
这些曾经停留在我眼里的，悲伤的脸，连同我曾经有过的对丧失挚爱的想象，被逐一打开，浮动像是灭了灯的舞台上，群舞的皮影。我猜测着毕安生经历的悲伤，那站在死亡身后的心情似乎已不只是想念，而是必须将内心的爱完全地隐居，隐匿在旁人的感叹与安慰，隐匿在脱轨却不得不进行的日常生活，隐匿在这个过于乐观的世界，过于悲观的人群。曾经和自己如此亲近的人突然之间永远从身边消失了，连陌生人都称不上。
将爱隐匿，在爱中完全隐居，离开的人将爱隐形。我想，如果将来有这么一天，我必须在丧失挚爱的悲伤中将爱完全隐藏，那么我会选择在每个夜晚点一盏隐匿的灯，在灯下破涕为笑。
