邻家有猫一只，说是苏格兰品种的室内猫，绝对不爱踏出户外，适宜个人时间短缺的现代都市爱猫族。据说这种猫“三步不出闺房”，连听见门铃响都会赶紧找个安全角落藏身。


西方谚语说“好奇心杀死了猫”，可见猫类天性是好奇动物，如何变成了这个反常性格呢？有点不祥之兆的意味。我想，人类社会有“宅男”“宅女”，出现“宅猫”也不足为奇。于是接受人间有这样的猫。


然后听得新加坡一位老友诉说她因急病入院的故事。紧急状况过后，当医生要她继续住院观察或须动个小手术的时候，她坚持出院回家，理由是家里有十只猫要她照顾。医生请她暂时让别人代理，以健康为重。她理直气壮地驳斥：你不懂，我家的猫很麻烦的，有的不吃某种食品，有的每天要服用维他命，别人不知道各猫口味详情，不能胜任。


最后她得胜回家喂猫。


我不由得大叹命苦；回想从前身患绝症期间，我得承认自己还比不上这群猫宝贝的一根毫毛。然而无论如何我绝不羡慕也不想当猫。因为我喜欢吃鱼。


有一次我有事站在门口跟对面邻居说话，门开着，那只只宜室内的名贵宅猫突然喵呜两声，猫步疾行出了门，“抛头露面”地直闯寒舍。


原来我在厨房里煮的肉汤香气飘出，勾引得这只一生美食经验都是干粮豆豆的猫天性激发。既成猫食再有营养，各种必需维他命再齐备，怎么也不比真实鱼肉组合发出的香味。它毕竟是猫啊。天天吃一样形状的干粮（味道我无从得知）多可怜，又不能给它玩一只真的老鼠。


猫在古埃及是神，法力无边，神话百出，法老的宫殿和死后的墓葬壁画雕像有不少的猫，可与神祗祖先并驾齐驱，神圣而诡魅。由于猫眼在黑暗中能看见，埃及人相信猫是太阳神（光明）的化身。


在一幅公元前1300年的埃及壁画中，代表太阳神的猫形象近似豹子，全身金色有黑斑纹，杀死象征黑暗魔力的蝮蛇。基于这最原始的信仰，他们也把猫（当然是身份尊贵的猫）制成木乃伊，视如帝王之尊。


无独有偶，较早期的基督教绘画也离不了猫。以一小幅蒙娜丽莎睥睨全世界的意大利画家达芬奇就有一幅圣母圣子像，在玛利亚怀中除了耶稣以外，居然还有一只宠物猫。可知猫在宠物界历史悠久，地位崇高。为什么不是抱一只小白兔？


此外，另一名也是文艺复兴时代的意大利画家罗伦左，画玛利亚听闻天使传达她将以童贞女怀孕的消息时，在她背后画了一只猫；那猫的姿态，眼睛甚至耳朵都显露惊骇神情，十分抢镜头。


其实我也迷猫。猫千变万化，可以像迷人的妖精，天真的婴儿，艳媚的魔女，冷酷的黑社会杀手。养一只猫，它可以黏住你，也可以当你是脚下的尘，酷起来“神仙也不灵”。狗就不会这样给主人脸色看，比较闷。


当今之世，我养不起猫和狗，也不遗憾；只要想一想……食无鱼，何以为猫？饿死算了。


（传自墨尔本）