让我先从电影结束以后开始。
有些电影,即使已经结束,但还是令人意犹未尽,继续坐在观众席上发呆。是枝裕和这部新作,《比海还深》,就是一个很好的例子。
当然也是因为这部电影的片尾曲,很熟悉的一把男声,不会是他吧,叫什么名字呢,怎么也想不起来,但我记得砂田麻美那部《临终笔记》,以自己的多桑作为拍摄对象的纪录片,片尾曲也是他唱的,让我失神恍惚,回到家里上网打捞,找到了也下载了那首歌,但歌手的名字始终没有留在我容量很小的记忆卡里。古狗一下就帮我找到了,Hanaregumi,本名叫永积崇,日本慵懒系歌手。“慵懒系”这三个字令人莞尔,太适合我了,我在这所社会大学修读的正是“慵懒系”……
《比海还深》的片尾曲叫做《深呼吸》,“就算有一天,连自己也不相信自己,也还有你一个,愿意相信我……”听到这里时我不禁一怔。或许我误读了原意,但我觉得这是写给过去的自己的一首歌,过去的自己曾经相信过现在的自己,虽然现在的自己并没有成为过去的自己所期许的那个人。而这,跟电影的主题,是一致的。听说《比海还深》的剧本第一页劈头就写:“我们都无法成为自己想成为的大人。”这句话可以作为整部电影的注脚。
但是枝裕和的电影,即使缘于一个主题,最后我们所看到的,往往比一个主题还要多,琐琐碎碎,点点滴滴,看完以后低回不已,那种后劲,比很多构图优美或是剧情跌宕的电影还要强。他的电影没有令人惊艳的画面,没有令人屏息的情节,因为他放弃了艺术取向,选择好好地讲一个故事,这也就是他跟小津和侯孝贤的分别,尽管他那么尊敬侯孝贤,尽管有那么多人将他跟小津相提并论。
是枝裕和认为自己比较像是一个职人,而不是一个艺术家。提到职人,是枝裕和想到厨师。他说,厨师的工作就是去市场找到好的食材,然后用最适合的烹调方式,让大家品尝到这些食材最好吃的一面。是枝裕和觉得,这跟电影导演很像。他理想中的电影导演,并不是把演员召集过来,然后让他们全部用他的价值观去演出他要呈现的世界,而是好好地观察这些演员的质素,好好地观察整个环境,他们之间处于什么样的关系,有什么样的对话,从而让他们展现各自的魅力。是枝裕和认为,这是电影导演应该要具备的技能,也是他自己最想精进的部分,就像厨师处理食材一样。
