康宁汉后来总结出——人类是一种惯性重复的生物，连对艺术的选择在很大程度上也反映了惯有的重复性。
和住西侧的邻居从未见过面，不知他们一家几口人、做什么、姓甚名谁、年岁几何，更不解到底是家中谁人有此琴音之好，偶尔会周末两个晚上8时许弹一弹钢琴，时间不长，约莫半小时，我当然听得出弹钢琴和播音乐的区别。只有那琴声响起来时，我才会下意识琢磨弹奏者的身份，其他余暇则想不起西向有邻人这回事。
夜弹，是“独夜不能寐，摄衣起抚琴”的寥落，还是“浅酌一杯酒，缓弹数弄琴”的清逸，又或“弹琴看文君，春风吹鬓影”的欢好，都难解。也许是我古典乐听得太少，总听不出是弹的哪首，是传世的乐章？是独作的新曲？不明，我谓其“练习曲”，而天下的“练习曲”大抵又像同一个样子，弹得很自由很有品格却又不是很顺畅。在大剧院或音乐厅里每每听到实不应当的纰漏，总不禁眉头一皱，而安坐家中听邻居，偶有错处只叫人莞尔，出错倒变成了极人性化的一件事。能有这份弹琴的心思已值得欣悦，出错更衬出常人的可爱。
细碎的琴音一入耳，我即放下手上的事，关上发出声响的电器，手机也调成静音，打开后院的门窗，引琴声进屋，侧耳倾听那短暂又并不洪亮的演奏。总是缓板或慢板的曲子，几乎没有弹过快和急的音速。不会因弹得尽兴，独奏了大半个晚上；也不会因失误重弹，负气地缩短时间。半小时上下，守时而克制。似乎少一分则有违做人的原则，也委屈性情的纾发；多一刻恐扰乱夜间的幽静，又泄露守护的心事。
这一切都给人朴实和中立的感觉，一段或几段夜曲，没有名称、梗概、色彩、腔调，可它比流行音乐更真诚，比明星技法更亲近，不到感动的程度，说是享受亦恶俗，当然也不求我的回应或共鸣，只是我抓住半小时净空头脑，认真听音乐的机会。有的周末夜我不在家，但错过也没有特别可惜。
确定已奏毕，我重新开启一室原本的声音，该看电视看电视，该洗衣服洗衣服，该传讯息传讯息，世界顿时“庸碌”起来……在下次不期然的演奏前，我可能慢慢忘了隔壁的邻居，就算突然记起来，也没有刺探的意愿，这种关系挺好的。
台湾的现代诗人罗青，曾写过一首“东西”，像诗又不像诗，短短两句：“天上的星星，为何像人群一般的拥挤呢？地上的人们，为何又像星星一样的疏远？”被李泰祥谱上曲，被齐豫唱成歌。名为《答案》，哪来的“答案”？不过是提出了两个问题，可这两个问题好像又在互相映照和对答。
天上星与星的距离以光年来计算，怎可说拥挤？凡胎肉眼的我们，仰望平阔天空，误以为星星平行排列，故说它们是拥挤的；地上人与人亲疏远近不可仅用位移来衡量，高挂苍穹的星斗，垂照灯火万家，只见天涯海角，不道喜怒哀乐是同样的神色，爱恨情仇是共通的语言——“拥挤”和“疏远”，人情世故中，不过是相对概念。
人与人在现实生活中总是能完美错过，却又能灵性时空里巧妙相遇，冥冥中难道有什么在操弄？西方有句谚语——“Live and let live”，说的便是我和西厢邻居吧。我相信的是，除了情缘，联接人沟通人的，还有艺术。
美国作家、编剧麦克·康宁汉（Michael Cunningham）有个习惯，作为英国作家维吉尼亚·吴尔芙（Virginia Woolf）的书迷，康宁汉不断买吴尔芙的小说《戴洛维夫人》（Mrs. Dalloway）馈送新旧友人，“获赠此书的人一脸迷惑，反过来，他们的迷惑也让我更迷惑了。”他起初不明白自己为何有此异习，但这让我感到好笑又熟悉。
我也情不自禁常把一些书籍和唱片买了又买，只要复刻、重印，就买下许多不同版本的相同东西。挑一些善本留下来，其余多送人。
康宁汉后来总结出——人类是一种惯性重复的生物，连对艺术的选择在很大程度上也反映了惯有的重复性。他说：“如果我们拒绝所谓的重复，就如同我们阻碍一种艺术赞美其自身质地、音韵，和绵延不断往复循环的隐含意义——我们基本上排斥的是生活本身。”
艺术的美，很大程度上美在重复。舞蹈，各舞种都离不开惯用程式化动作的烘托；文学，开头、中段和结尾的“参互成文，含而见文”；戏剧，多少经典是在类“仪式”的舞台表现中获得持续穿透全剧的象征性；美术，常被引申为点、线、面、体、明暗、颜色、光影、符号等造型因素的堆叠交替；音乐，则或在旋律上层递渐强而入胜或在技巧上反复锤锻而至臻。
有意无意地等着西邻的琴声，也许是我对生活的隐隐期待和潜藏激情。
