陆离的慈祥，有时真令我惭愧，譬如数天前陶杰带领不虞有诈的读者游花园，把杜鲁福（又译楚浮或特吕弗）访问紧张大师那册“电影学系必读课本”称为《电影笔记》，识者无不眼前一黑，陆女士居然气定神闲说了句“无论如何，感谢陶杰写了杜鲁福访问希治阁（又译希区考克），今时今日，很难得”，张冠李戴从轻发落，胸襟简直广阔过地母。
略略翻过世界电影史的都知道，《电影笔记》（Cahiers du Cinｅma）不是书是杂志，1951年由安德里巴辛牵头创立，迄今仍然每月出版，是历史最悠久的电影刊物，新浪潮主将拿起摄像机前都在这里写影评，提倡的“作者论”影响深远。而杜鲁福那本划时代巨著，66年法国Editions Robert Laffont初版叫“Le Cinｅma selon Alfred Hitchcock”，Simon & Schuster英译版定名“Hitchcock/Truffaut”，此后法语修订本也沿用此名，中文节译由杜杜（何国道）执笔，香港文艺书屋1972出版，书名《杜鲁福访问希治阁》。名不正则言不顺，一番好意介绍“大气清明，仍可辨见巍峨的山影”的星空异象给小朋友，好学的他们按图索骥只找到花花绿绿的杂志，你说多扫兴呀。我最早看到的是中文版，如无记错，单行本出版前曾在《纯文学》月刊连载，多年后有幸得识既是希迷也是杜迷的译者，不知天高地厚查根问底，谦卑的他答“提都不要提”。
互联网真方便，打开来东抄一句西引两段，五分钟前听都没听过的甲乙丙丁，立刻如数家珍，谁都俨然见多识广的权威，要你不恭恭敬敬尊称大师，也乖乖唤一声老师。可是速读难免挂一漏万，绝对瞒不过曾经沧海的眼睛，譬如我大言不惭说那本旷世访问奇书英译本叫《希治阁／杜鲁福》，更资深的过来人肯定嫣然一笑，因为它1968年的Secker & Warburg初版，书名简简单单《希治阁》一个字，当年英国的幸运读者，不会不认为满脚牛屎的大乡里天真幼稚。70年代中在美国加州手执访问者和被访者双双挂头牌简装本的小青年，则永远忘不了那个黑底银灰字封面，以致80年代中发行修订版，同一设计换成珠灰底红橙黄渐变色字，多了一章补述《鸟》之后的希老作品，资料无疑更齐全，却只能视作逢场作兴的外遇，情感上比较疏离。
我们习惯把施舍茶饭的人称为恩人，这本名副其实是我的恩书，买到它的时候遇上伯克利太平洋电影图书馆办希治阁回顾展，看哪一部翻开关于它那一章细读，快乐到不成人形。今时今日，不但希老53部剧情片的光盘唾手可得，连电视片集《紧张大师呈献》也全部出齐，有心人不论想做学问抑或纯粹娱乐，安坐家中便大功告成，恐怕难以想象叫天不应叫地不闻的苦日子。那几部派拉蒙50年代的彩色片，就曾经因版权问题绝迹影院，有一天大学电影班老师不知道从什么渠道借得《迷魂记》（Vertigo）非法拷贝，拿到课室与同学分享，大家几乎要先写下保密血书，教我切身体会何谓“犯罪乐趣”。
