父亲与我分离已有若干年了。我最不能忘记的，不只他的背影。
父亲离开的前一天，视线停留在远处。我坐在他身旁听他轻声说，远方有一道好温暖，好舒服的光芒。眼眉低垂的父亲，想的是什么呢？日暮烟霞？或已黄昏的人间？无论是什么，我依稀看见同一道光，时候满了，我也会抵达同一站。
这目光平静的人，是父亲也是良伴——一个曾经允我参与他灿烂时光的良伴。他爱户外活动，我就学会了游泳。他练西洋拳，我学着配合节奏，计时、递跳绳、递毛巾。他修理改良家中大小的东西，我学着工具的名称，也撬钉子、转螺丝。当晾衣服的竹竿裂开，小片扎到母亲的手指，他立马将每一根竹竿，磨得平平滑滑。这事，父亲只允许我在旁看。
脑子里快闪的昔日片段，不少令我莞尔。比如念高中时，我乘坐一名男生的电单车在路上奔驰，车子却突然抛锚。见他六神无主，我很不解地问：“你…… 不会修理吗？”
话一出口，才发现自己的意识里，以为每个男子都像父亲，是DIY达人：车子坏了、水管爆了、家具裂了——那位“一夫当关”的汉子，自然会解决。就连下厨时，活生生的鸡鸭，也都能一刀宰割，快准利落。
当小贩的日子，每天凌晨3点去开档。遇到滂沱骤雨，父亲就把小型电单车停在马路边，等雨势转小。父女俩身穿绿色雨衣，像极从深海捞起的两片大小海带，滑溜溜的。不仅一次，在一片瓢泼即景中，父亲提醒我，“有雷电时，千万别躲到树下。”风雨中的父亲，总会忆述在印尼的成长，惋惜错失学母语的机会。啊……将心比心与饮水思源，是他最爱的两句成语。尽管雨轰泻如巨瀑，尽管偶尔有天崩地裂的骇人雷电，紧靠父亲的身旁，幼小的我，心中是一片笃定安详。
儿时的我深信，如果幸福是会抚摸人，那一定是被爸爸摸着头入眠的感觉。如果快乐有个脸庞，那应该是饭后，被爸爸摸摸小肚子，“看看是不是真的饱啦”的我。小娃娃最神气的时候，就是骑在爸爸的肩上，拨乱他的头发，搂住他颈项，一副傲视天下的模样。
“欺负”父亲倒还可以，欺凌他人就遭殃了。幼时每逢犯错，就会被严惩，吃藤条，跪地体罚。那一回，父亲揪起满脸泪痕，满腿藤条印的我，到邻居的面前，要我亲口认错和道歉。“做人，要将心比心啊，邻居对我们那么好。”
才不呢，邻家那孩子几乎天天都讥笑我个子小，奚弄声在我耳边，像苍蝇嗡嗡叫。我忍无可忍才伸手打狂蝇，为民除害……
这些，都是上个世纪的事了，11月10日的今天，正逢父亲的忌辰。我这独生女想说的是：爸，我们父女俩共处的时光，都满溢了顾惜与珍惜的清晰底纹。离别，只不过是让女儿温习你留下那些弥足可贵，可传承的记认。
笔心：儿时的我深信，如果幸福是会抚摸人，那一定是被爸爸摸着头入眠的感觉。——郑海娇
